## প্রেয়সী সমাচার

## উমা রায়কে

# (श्रयंभी भयाष्ट्रांत

বেহ্বইন

### PREOSI SAMACHAR BEDOUIN

প্রথম প্রকাশ ফান্তুন ১৩৬৯

প্রকাশক
সমীরকুমার নাথ
নাথ পাবলিশিং
২৬ বি পণ্ডিভিয়া প্লেস
কলকাভা ৭০০০২৯

প্রচ্ছদপট গোতম রায়

মূদ্রাকর আর. রায় স্বত্রত প্রিন্টিং ওয়ার্কস ৫১ ঝামাপুকুর লেন কলকাতা ৭০০০১

# প্রেয়সী সমাচার

্মন্দাকিনী বলত, পেটে ভাত পড়লেই তুমি শযাশ্রয়ী।

হেদে বলতাম, ঠিকই বলেছ, তবে যাদের কাজকর্ম থাকে না অর্থাৎ অর্থশাত্ম অন্ত্রসারে যারা বেকার তাদের শয্যায় আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন অন্ত কোন বিলাস তো থাকতে পারে না। আমার পক্ষেও এর ব্যতিক্রম তো হতে পারে না।

মন্দাকিনী বলত, যত সব স্ষ্টিছাড়া কথা।

বলতাম, স্প্রিকে বাদ দিয়েই তো আমি। সেই সকালবেলা থেকে তোমার কাংসকণ্ঠ তার সঙ্গে বেকার জীবনের অভিশাপ সম্পর্কে মন্তব্য আমাকে ধীরে ধীরে স্প্রিছাড়া করেছে। রসালাপ করব এমন সাহসপ্ত আমার নেই, তা হলেই তোমার চোপা, "ওসব ভালবাসি না" অর্থাৎ সামান্যতেই অতি সিরিয়াস। বাধ্য হয়েই দিবানিদ্রাকে আশ্রম করেই এতকাল বেঁচে আছি কেবলমাত্র তোমার মাথার সিঁত্রটাকে রক্ষা করতে।

মন্দাকিনী কুপিতভাবে জ্বাব দিত, যত স্ব অনাধ্*ষ্টি*র কথা। ভাল লাগে না বাপু।

অর্থাৎ দিবানিদ্রাটা আমার মেদমজ্জায় শক্ত শেকড় বসিয়েছে বছকাল যাবৎ। একমাত্র গার্জেন ভাষা মন্দাকিনী দেবীর বহু চেষ্টাতেও আমি নিবৃত্ত হইনি। ভবিষ্যতের কথা বলতে পারি না। মামুষ নাকি অভ্যাসের দাস, আমিও।

তবে মাঝে মাঝে নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটে এমন নয়। বিশেষ করে ছটি মহিলা আমার এই বিলাদের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় মাঝে মাঝে। একজনের হাত থেকে নিস্কৃতি পেয়েছি কিছুকাল আগে। তার পরীক্ষা শেষ হয়েছে, পরীক্ষায় পাস করেছে তাই বিনাম্ল্যে বিভাদানের কঠিন দায়িছ থেকে বর্তমানে মৃক্ত হলেও অপরজনের হাত থেকে বাঁচিনি। সে আমার অতি স্নেহভাজন। তাই রাগ করতে পারি না। মনে ঘাই থাকুক বাইরে মনের ভাব কথনও প্রকাশ করিনে।

দেদিন কিন্তু ঘুমোইনি। তবে ঘুম ঘুম ভাব। থেয়ে উঠেই বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি, তবে চোথ হুটো বুজেই শুয়েছিলাম। শ্রাবণের উষ্ণতা আর আর্দ্রতা কেমন একটা আলস্তের আবেশ স্বাষ্টি করেছিল। সেই আবেশ আমাকে আন্তেপুষ্ঠে চেপে ধরেছিল। লোকে বলে তালপাকা গরম। শ্রাবণের শেষ আর ভাদ্রের মাঝামাঝি তালপাকা গরমে আমার মতো বেকারদের সবকিছুই তালগোল পাকিয়ে দেয়।

প্রমন আবহাওয়াতে চোথ বুজে প্রকৃতির সৌন্দর্য অমুক্তব না করে পারা যায় না।
আমি তো ব্যতিক্রম নই। বেশ তক্রাচ্ছন্ন ভাব। বিহাৎ ঘাটতির থেসারত দিতে
দিতে শুয়ে শুয়ে অমুক্তব করছি ঘর্মাক্ত দেহটা কতটা হালকা হতে আরম্ভ করছে।

শরৎকালে ভাঙা ভাঙা মেঘ দেখেছি শোবার আগে। আশা ছিল তুপুর না কাটতেই কালো মেঘে ঢাকবে আকাশটা। জোয়ারী বাতাসে মেঘ ঘন হবে। নামবে কালকের মত এক পশলা বৃষ্টি। সকাল বেলায় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে তারপরই রোদ। তুপুরে দখিনের মিঠে বাতাস আশা করছিলাম গবাক্ষপথ দিয়ে। নাঃ, আবহাওয়া বড়ই নির্মম।

না পড়ল বৃষ্টি না ঘুরলো পাথা। দখিনা বাতাস তথন কল্পনা।

উত্তর ভারতের লৃ এর মত মাঝে মাঝে তালপাকা গরম বাতাস জানলা দিয়ে চুকে বেরসিকের মত আমার মোজটা নষ্ট রুরছিল। এহেন একটা কষ্টদায়ক তুপুরে কারও মৃত্ কণ্ঠস্বর কানে এসে রিণরিণে বীণার ধ্বনি যদি শোনায় তা কিন্তু মোটেই অপ্রীতিকর মনে হয় না। অবশ্র এটা নির্ভর করে উভয়পক্ষের বয়সের মিটারে। যে বয়সে নারীর এই রিণরিণে কণ্ঠস্বর রোমাঞ্চ স্বষ্টি করে সে বয়স প্রায় পেরিয়ে এসেছি। বর্তমান বয়সে নির্দ্রায়খই বেশী প্রীতিকর, রিণরিণে মিঠে কণ্ঠস্বর নিন্তাস্থথে বিল্ল ঘটালে বরঞ্চ বিরক্তিই স্টি করে।

বোধহয় এই দার্শনিক তত্ত্বে বিশ্বাস করি সেই কারণে দ্বিপ্রহরে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় ব্যাঘাত ঘটলে জেগে-ঘুমাতে হয়। আহ্বায়ক কোন সাড়াশন্দ না পেয়ে নিক্ষান্ত হলে বেশ জম্পেশ করে ঘুমোবার চেষ্টা করে থাকি। এটাও আমার অভ্যাস।

ঠিক সেদিন এমনই একটা আবহাওয়াতে যে বাক্যস্থা আমার বর্ণকৃহরে প্রবেশ করল তা যেন ছিল অনিবার্ষ। প্রশ্ন শুনলাম, দাদাবাবু কি ঘুমিয়েছেন ?

এই প্রচণ্ড নিদাঘের বিপ্রহরে দিবানিদ্রার ব্যাঘাত ঘটার আশংকা দেখা দিলে কার না রাগ হয়! রাগ করে লাভ নেই। আগন্তুক অতি পরিচিত জন, আমার স্নেহের পাত্রী তথা নাছোড়বান্দা মহিলা। একে এড়িয়ে থাকার উপায় নেই। ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকলেও নিষ্কৃতি নেই। কয়েক ঘণ্টা দে বদে থাকবে শিয়রে। পরীক্ষা দেবে ধৈর্যের আর আমি জাগা-ঘুমে ঘর্মাক্ত হব। তার চেয়ে জাগা-ঘুম পরিত্যাগ করে আগন্তুককে সাদর অভ্যর্থনা জানানোই মঙ্গলের ও নিরাপদের। আগন্তুক বেপরোয়া ও নাছোড়বান্দা। শেষ অবধি জাগা-ঘুম ভাঙাতে ধাকাধান্ধি করবে। নিরাশ হয়ে দে ফিরবে না। অগত্যা আড়মোড়া ভেঙে বারকয়েক হাই তুলে ভার দিকে তাকিয়ে বললাম, কে? প্রেয় ? তা কতক্ষণ এদেছ ? খবর ভাল তো ?

প্রেয়নী হেসে বলল, এতগুলো প্রশ্ন! বাবা! আপনার ঘুম! আচ্ছা বটে! কুম্বরুপকিও জাগানো যায় কিন্তু দাদাবাবু আপনি তাকেও হার মানান।

চোথ ডলতে ডলতে তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, এইতো এক ডাকেই সাড়া দিলাম। অক্তায় অভিযোগ করে লক্ষা দিচ্ছ কেন!

এক ভাকে ? তা বলতে পারেন। তবে ভাকে নয়, ভয়ে। জানেন তো প্রেয় কিছুতেই ফিরে যাবে না। ঘুম ভাঙাবে, সব কথা শোনাবে ও শুনবে তারপর ফিরবে। তাই এক ভাকে সাড়া মিলেছে। দিদি বলল যাসনে প্রেয়। তুই ঘুম ভাঙাবি তার গন্ধবটা শুনব আমি। তোর সামনে হয়ত কিছু বলবে না কিন্তু! তার চেয়ে বিকেলে আসিস। বললাম, বিকেলে সময় পাব না দিদি। দাদাবাব্কে খ্বই দরকার। দেরি করলে সবই ভেস্তে যাবে।

আমি উঠে বদে বিছানায় জায়গা করে দিয়ে বল্লাম, বদ, বদ। থুব দরকার না হলে এত চড়া রোদে কি কেউ বের হয়। মাথা নিশ্চয়ই গ্রম করে এদেছ। এবার ভাল হয়ে বদে মাথা ও দেহ ত্টোই ঠাণ্ডা কর। এবার বল তোমার এমন কি জকরী দরকার আছে।

প্রেয়দী মৃত্ব হেদে দীর্ঘাদ ফেলল। থোলা জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, দরকার আছে। আমি এই রোদে কি দাধে বাইরে বেরিয়েছি। প্রেদার মাপতে গিয়েছিলাম অজিত ডাক্তারের কাছে। ফেরবার সময় আপনার কাছে এলাম।

মনে মনে বল্লাম, এসে স্বর্গে তুললে।

বললাম, এখন প্রেদার কত ?

নীচেরটা একশ দশ, বলেই প্রেয়সী উদাসভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কেমন একটা অব্যক্ত বেদনা তার চাহনিতে।

আমি বিশ্বিত অথচ ভীতভাবে বললাম, সর্বনাশ ! লক্ষ্ণ তো ভাল নয়। এই অবস্থায় তুমি বাইরে কেন বেরিয়েছ। এথানেই শুয়ে পড়। বিশ্রাম নাও। এথন আর বেক্কতে হবে না। বলেই আমি বিছানা ছেড়ে মেঝেতে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

আবার বললাম, এই অবস্থায় রাস্তায় বের হয়েছিলে কোন্ সাহসে। সঙ্গে কাউকে নিতে পারনি ? যে-কোন সময় মাথা ঘুরে পড়ে গেলে আর দেখতে হবে না। সোজা তোমাদের স্বর্গে আর আমাদের সরকারী মর্গে তারপর সোজা কেওড়া-তলা অথবা নিমতলা! একা কথনও বের হবে না। কাউকে সঙ্গে নিয়ে বের হবে। তোমার আক্রেল বলিহারি।

আমি বিছানা ছেড়ে দিলেও প্রেয়দী শোবার কোন চেষ্টাই না করে মৃত হেদে

বলন, ডাক্তারবাব্ধ আপনার মত উপদেশ দিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে আসার তো কেউ নেই দাদাবাব্। হয়ত কোনদিন বেঘোরেই মরতে হবে। তবে একেবারে-অসাবধানে চলাফেরা করি না। সব সময় ওযুধ আঁচলে বাঁধাই থাকে। শরীরটা খারাপ মনে হলেই একটা বড়ি গলায় ফেলে দি। আজ সকালে একটা বড়ি খেয়েছি। তব্ধ তেমন জ্তুসই মনে হচ্ছে না দেহটা। ডাক্তারখানায় বসে আরেকটা বড়ি থেয়ে তবেই বেরিয়েছি।

এটাও ভাল লক্ষণ নয়। ওভার ডোজ হলে ক্ষতি হতে পারে। ডাক্তারকে নাজিজ্ঞেদ করে এমন কাজ আর কথনও কোরো না প্রেয়। মাহুষের জীবন ছেলেথলার বস্তু নয়।

প্রেম্বদী তেমনি উদাস ব্যথাতুর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বল্লাম, দেখি তোমার পাল্স্!

প্রেয়দী বাঁ হাতটা এগিয়ে দিল। নাড়ীর অবস্থা ভাল নয় দেখেই বললাম, আর কথা নয়। এবার শুয়ে পড়। আমি তোমাকে বাতাদ করছি। আর ছুংথের কথা বোলো না। রোজ তুপুরেই লোডশেডিং, আর বাঁচা যায় না। নাও, যাও শুয়ে পড়। ষতক্ষণ না স্বস্থ বোধ করছ, ততক্ষণ শুয়ে থাকবে। নড়াচড়া একদম বন্ধ। তোমার দিদিকে ডেকে দিচ্ছি।

প্রেয়সী শুতে শুতে বলল, দিদি বেরিয়ে গেছে। দিদির খুড়তুতো দাদার বাড়ি গেছে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এখুনি সামলে নেব।

তালপাতার পাথা হাতে নিয়ে তার পাশে দাঁ ছাতেই প্রেয়মী বলল, না, না। বাতাস দিতে হবে না। এমনিতে সামলে নেব।

তা বটে। মাথার বালিশটা বের করে দাও। মাথাটা যেন নাঁচু থাকে। কোমরটা উঁচু করে ওই বালিশটা পিঠের নীচে দিয়ে নাও।

প্রেয়সী বলল, আপনি দেখ ছি পাকা ডাক্তার।

সবাই কি ভাক্তার হয়। ভাক্তার না হয়েও আজকের দিনে কিছু কিছু জেনে রাখতে হয়। নইলে ফার্স্ট এড-এর অভাবেই অনেকে মারা যায়। আর কথা নয়। নো টক। টান টান হয়ে শুয়ে পড়।

পড়লাম, তবে বাতাস দিতে হবে না। অগতা।

প্রেম্বনী হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, আমি তার মাধার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে নিরীক্ষণ করতে থাকি তার অবস্থা। অনেকক্ষণ চুপ করে বর্দে থেকে আজকের থবরের কাগজটা টেনে নিম্নে চোথের দামনে তুলে ধরলাম প্রেয়সীকে আড়াল করে। ভাবছিলাম, এর মধ্যেই যদি গৃহিণী ফিরে আদেন তা হলে প্রেয়সীর চার্জ তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারি। তবে আশা কম। সেই কদবায় গেছেন, ফিরতে দন্ধা উৎরে যাবে:

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে।

প্রেয়দী চোথ বুজে শুয়ে। নিখাদ-প্রশাস অনেকটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
মিটিমিটি দেখছিলাম। চুপ করে কতক্ষণ বসে থাকা যায়। বিবক্তি লাগছিল
তবুও উঠতে পারছিলাম না। দেখতে দেখতে হটো ঘটা কেটে গেন।

হঠাৎ মৃথ তুলে প্রেম্নী বলল, আমার সেই কথাটা মনে আছে দাদাবারু! কোন্ কথাটা প্রেম্ন ?

আপনাকে অনেক বার অন্থরোধ করেছি। আজ আবার শ্বরণ করিয়ে দিচ্ছি। এবার ভূলবেন না যেন।

আরেকবার বল, এবার মনে রাখার চেষ্টা করব।

আপনাকে বলেছিলাম, আমাকে নিয়ে একটা উপন্তাস লিখুন। নেহাত একটা বড় গল্প। ঠাট্টা নয়। মরবার আগে আপনার নেখা গল্প বা উপন্তাসটা বুকে চেপে নিয়ে তবেই মরব। হাসির কথা মনে করছেন, তা নয়। আমি হলাম সাক্ষাৎ একটা জীবন্ত উপন্তাস আর আপনি আমার অন্পরোধ মোটেই মনে রাখছেন না, লিখছেনও না আমার কাহিনী।

আমি চেয়ারে দোজা হয়ে বদে বললাম, কাজটা বড়ই কঠিন। তাজা মান্থবের গল্প লেখা মোটেই সম্ভব নয়। মরা মান্থব নিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে গল্প ফাঁদা যায়। তবে কি জান প্রেয়, তোমাদের সেই প্রথম বয়সের প্রেমের প্যানপ্যানানি, চুপিচুপি কথা চোথের ইশারা, এদব লেখার দময় কোণায়। আর লিখেই বা কি হবে?

কেন ? আমি পড়ব।

হেদে বললাম, আজকাল গল্পের বাজারে ওদব কাহিনী বড় পানদে। হিন্দী ছবির মত গল্প, নাচ-গান, মারামারি অর্থাৎ চিত্তম-চাত্তম বাদ দিয়ে কোন উপন্যাদ লেখা বৃথা। বিশেষ করে তোমাদের মানে মেয়েদের অর্থনিয় করে না দেখালে বর্তমান অবক্ষয়িত দমাজে এই ধরনের পানদে গল্প অচল হবে। এদব লেখার লোকও আলাদা, গল্পের প্লটগুলো বোম্বাইতে চালান হয়ে গেছে। হতভাগা বাংলাদেশে থিদে কাল্লা ভিন্ন আর কোন প্লট তো দেখছি না। আমাদের উপেক্ষিত জীবনে আর কোন গল্পের উপাদান নেই। দেই নিরন্ধ ফুটপাতের জমিদার আর লক্ আউটের কারখানা

মজুর নিম্নে গল্প রচনাও মস্ত বেকুবি। বোদাইয়া হিন্দী কালচার নিম্নে গল্প বলার মত যদি কিছু শোনাতে পার তা হলে চেষ্টা করে দেখতে পারি। তবে মাঝেমাঝেই বিলেতের আর আমেরিকার টিকিট কেনার কথাও বলতে হবে, নইলে রসভঙ্গ হবে। সবই ভেন্তে যাবে।

আপনি ঠাট্টা করছেন দাদাবাবু!

না প্রেয়। ঠাট্টা নয়। আমরা এখন হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের দাসত্ব করছি। হিন্দী-ওলারা মনে করে তারা হল ফলিং ক্লাদ। আর অহিন্দীভাষী অঞ্চল হল তাদের শোষণের কায়েমী জমিদারী। বোষাইয়া হিন্দীকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করে ভারতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টির কবর রচনা করছি ম্থ বুজে। প্রভুর ভাষা, প্রভূর কালচারই এখন আমাদের ভাষা ও কালচার। মোঘল যুগে ফার্দী পড়েছি, চোগা চাপকান গায়ে দিয়ে প্রভু দেবা করেছি, ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজি শিখেছি। গলায় নেকটাই বেধেছি। সবই হয়েছে প্রভূর ইচ্ছায়। বোষাইয়ের ফার্ডিওর মেশিন থেকে ভাষা ও কালচার রপ্তানী হচ্ছে সমগ্র ভারতে। তা থেকে কি আমরা মৃক্ত! আমরা সেই ভাষা ও কালচারের সেবা করছি।

প্রেয়দী বোধহয় আমার কথার জবাব খ্রেজ না পেয়ে চুপ করেই শুয়ে ছিল। আমি আবার বললাম, আমাদের এই হতভাগা বাংলাদেশে বোদ্ধাইয়া ভাষাও কালচারের কোন ফ্র্ম মনোবিশ্লেষণ ও বাস্তবধর্মী জীবনযাত্রার কোন মধুর সম্পর্ক নেই। তাই ভাবছিলাম তোমার কথা, আর কারুর কথা নয়। চিরপুরাতনের প্রতিধ্বনি মাত্র। উপরস্ক তোমার দব কথা তো আমি শুনিনি। জানিও না। তোমাকে দেখছি ও জেনেছি একজন লজ্জাবতী গৃহবধ্ ও কয়েকটি সন্তানের জননীরূপে। যা সামান্ত কিছু তোমার দিদির কাছে শুনেছি তা উপজ্ঞাগ করা যায়, তা দিয়ে গল্প রচনা করা যায় না। একটা পুরো চিঠিও লেখা যায় না।

আমি আপনাকে সব কথা বলব। আপনাকে কিন্তু মন দিয়ে শুনতে হবে। সংসারের ঝামেলা মিটিয়ে সময় হাতে করে আসব। রোজ হয়ত আসতে পারব না। তবে নিশ্চয়ই আসব।

মাঝে মাঝে শোনালে গল্পের স্ত্র হয়ত ছিল্ল হবে। গুছিয়ে নিয়ে লেখা থ্বই কঠিন হবে।

তা কেন হবে। আমি ধারাবাহিকভাবেই বলব।

প্রেম্বনীকে খুশী করতে বললাম, আচ্ছা। তবে আচ্চ উদ্বোধন করা চলবে না। তোমার শরীর ভাল নেই, আমাকেও বের হতে হবে জ্বুরী কালে। ঘরে বঙ্গে শোনার উপায় নেই। লোডশেডিং। গরম কালটা পেরিয়ে শীতকালটা এলে বরং সব শোনা যাবে। তথন তো লোডশেডিং-এর জন্ম মাথা ঘামাতে হবে না। দে সময় তুমি বলবে আমি শুনব, আমি বলব তুমি শুনবে।

প্রেয়সী হেদে বলল, আপনার যা কথা বদার ভঙ্গী তাতে না হেদে পারা যায় না। আপনার বলার কি আছে, আর শোনারই বা কি আছে।

বললাম, সময়মত বুঝিয়ে দেব।

প্রেয়দী উঠে বদে হাতপাথা নিয়ে আমাকে বাতাদ করতে শুরু করল। তার হাত থেকে পাথাটা কেড়ে নিয়ে বললাম, চল। এবার তোমাকে পেশছে দিয়ে আদি। ওয়্ধটা নিয়মমত খেও। বেশি ছোটাছুটি কোর না। উন্থনের ধারেকাছেও যেও না। বিশ্রাম করলেই স্বস্থ হয়ে উঠবে।

কোন উত্তর না দিয়ে প্রেয়সী দীর্ঘখাস ফেলে উঠে দাড়াল।

আমিও তাকে নিয়ে বেরিয়ে পডলাম।

তৃজন পাশাপাশি চলছিলাম। কারও মুখে কোন কথা নেই। প্রেয়দী কি ভাবছিল তা অনুমানদাপেক, আমি ভাবছিলাম প্রেয়দীর আকা জ্রিক কাহিনী কেমন হতে পারে। অনেক দিন থেকে প্রেয়দী কি যেন বলতে ইচ্ছুক কিন্তু আমার অনাগ্রছ তাকে নিরস্ত করছে, ক্ষ্ক করেছে। কেন দে শোনাতে চায় তার ব্যক্তিগত জাবনকথা তা ভেবেই স্থির করতে পারিনি। অবশ্য আমার অনাগ্রহের দঙ্গে অবদরও ছিল কম। তব্ও দে এদেছে, মাঝেমাঝে টুকরো টুকরো ঘটনাও বলেছে কিন্তু দেশং ঘটনার পটভূমি খুবই বেদনাদায়ক মনে করে আমি চুপ করেই থেকেছি, মতামঙ দিইনি। মন্তব্যও করিনি।

প্রেয়সীর আকাজ্ঞা পূর্ণ করার কোন স্থযোগই পাইনি।

যেসব ঘটনা অথবা অবস্থার কথা আমাকে মাঝেমাঝে বলেছে তা অতি মাম্নি ধরনের। সবগুলো সাজিয়ে নিলে ছোট্ট গল্পের উপাদান যে না হয় এমন নয় কিন্তু সেসব উপাদানকে অফুপান দিয়ে পাচ্যবস্তুতে পরিণত করা আমার সাধ্যের বাইরে। পরবর্তীকালে গৃহিণী প্রম্থাৎ অনেক কিছু জানতে পেরেও আমার গল্প লেথার আগ্রহ জাগ্রত হয়নি। তবে মাঝেমাঝে চিন্তা করেছি প্রেয়সীকে থুনী করতে একটা কিছু লিখলে মন্দ হয় না।

গৃহিণী কিন্তু নাছোড়বান্দা। মাঝেমাঝেই প্রেম্মণীর সম্বন্ধে নানা কথা বলতেন।
আমিও গুনতাম। গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। অসম্পূর্ণ থাকত কাহিনীর চোদ্ধ
আনা অংশই। গৃহিণী রাগ করতেন, কিন্তু আমি তথনও নিজেকে নিরুপায় মনে

### করে গৃহিণীর ক্রোধ হন্তম করতাম।

তবুও একদিন মনে হল প্রেয়নীর কাহিনী গল্পাকারে লিখেই ফেলব। ভাল হোক মন্দ হোক একটা কিছু দাঁড় করাতে পারলে প্রেয়নী তো খুশী হবে। এই সব ভেবে সন্তিয় সন্তিয় একদিন কাগন্ধ কলম নিয়ে বসলাম।

কথায় বলে, মান্থয ভাবে এক, ঈশ্বর করেন আর-এক। আমার বেলাভেও এই আজব ঘটনা ঘটল সেইদিনই। কয়েক ছত্র লেখা শেষ করেছি এমন সময় বাধা পেলাম। গৃহিণীর কাংশুকণ্ঠের মধুর আহ্বানে কলম অচল হয়ে গেল।

গৃহিণী আদেশ করলেন, ওঠ, চল হাসপাতালে।

বল্লাম, হাসপাতাল ! এত তাড়াতাড়ি ! ব্যাপার কি বল তো ?

গৃহিণী তীক্ষকণ্ঠে বললেন, হাাঁ, বিশেষ জরুরী। প্রেয়কে হাসপাতালে ভর্তি করেছে। তাকে দেখতে যাব। এইমাত্র প্রেয়র ছোট মেয়ে থবর দিয়ে গেল। অবস্থা মোটেই ভাল নয়। যতীন বলেছে, যা দিদিকে আর জামাইবাবুকে থবর দিয়ে হাসপাতালে আসতে বল।

যতীন অর্থাৎ প্রেয়সীর স্বামী। গৃহিণী মন্দাকিনী বোধহয় পাডার পাইকারী দিদি। সেই স্থাদে আমিও জামাইবাবু। অবশ্য প্রেয়সীকে স্ত্র করে তার পরিবারের সঙ্গে আমাদের কমবেশি ঘনিষ্ঠতা বজায় থাকায় যতান অন্তরোধ জানিয়েছে।

এর আগে দেখেছি কোন কিছু জকরী হলে যতীন নিজেই খবর দিত। আজ বোধহয় খবর দেবার মত অবশর তার ছিল না, তাই ছোট মেয়েটাকে পাঠিয়েছে খবর দিতে।

প্রেরদী আমার স্ত্রীর কাছে সপ্তাহে কমপক্ষে তিনদিন আসত। গল্ল করত। সংসারের স্থাইংথের কথা বলত। কোন কোন দিন বেশ কিছুটা রাত হত ফিরে যেতে। তাকে পৌছে দিতে যেতে হত মাঝেমাঝে। যতদূর আমি জানি তা হল আমার স্ত্রী মন্দাকিনার অতি স্নেহের পাত্রী ছিল প্রেরদী। বোধহয় আমার স্ত্রীর মত অমুরাগী শ্রোতা পেয়ে দেও কথার বলা বইয়ে দিত। তাদের আলোচ্য বিষয় আমার এক্তিয়ারের বাইরে। অনধিকার প্রবেশ ও অনধিকার চর্চা আমার স্বজাব-বিরুদ্ধ তব্ও আমার ভার্যাদেবী মাঝেমাঝে রাতের নিজার ব্যাঘাত ঘটিয়ে প্রেয়সীর পাঁচালি শোনাত। আমি 'হু' দিতে দিতে কপট নিজায় ভুবে যেতাম, কথনও ঘূমিয়েও পড়তাম। স্বটা শোনা হত না কোন দিনই। লক্ষ্য করেছি প্রেয়সীর পাঁচালি শোনাতে শোনাতে ভার্যাদেবী আঁচলে চোথের জল মূহছেন।

আমি বলতাম, প্রেয় তোমার অতি প্রিয়ন্তন। তার জন্ম চোখের জন ফেললে

### তারই অমঙ্গল হবে।

মন্দাকিনী ক্ষোভের দঙ্গে বলতেন, মোটেই নয়। ওর ত্থে আমি ত্থে। মেয়েদের কোথায় ত্থে তা তুমি বুঝবে না। কিন্তু আমিও নাচার। আমার তো চোথের জল ফেলা ভিন্ন আর কিছু করার নেই। আহা-উছ করে তাকে সান্থনা দিই আর চোথের জল ফেলি। প্রেয় নিজেকে হালকা করে তার মনের কোনায় জমে থাকা বেদনা আমাকে বলে। সারা জাবনের শতেক ভুলভান্তি যা ঘটেছে তার তুলনায় একটি ভুল যে কতটা অনাস্ঠি এনেছে তার জীবনে সেটাই বার বার বলে গভীর অন্থশোচনায়। অনেক সময় মনে হয়েছে প্রেয় নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলছে তবে মাচাই করে দেখছি প্রায় সবই সতা, কিছুটা অতিরঞ্জিত।

গৃহিণীর কথা গুলো আমার মনে বিশেষ দাগ কাটেনি কথনও।

প্রেয়দী আমার বাড়িতে আসত, যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করে যেত অবশ্য তথন যদি আমি বাড়িতে থাকতাম তা হলে ছ মিনিট কথা না বলে বাড়ি ফিরত না। আমার ঘরে এদে চেয়ার টেনে আমার সামনে বসত। নানা অপ্রয়োজনীয় কথা বলে কোন দিন উঠবার সময় বলত, অনেক বেলা হয়ে গছে। কোনদিন বলত, অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার চলি দাদাবার্। আপনার শালা দেরি দেখলে ব্যস্ত হয়ে পছে।

কথা শেষ করে প্রেয়দী হাসত, আমিও হাসতাম।

গৃহিণীকে কোন দিনই কোন কথা গুরুত্ব দিয়ে জিজ্ঞাসা করিনি। প্রেয়সী আমাদের ব্যক্তিগত জীবন্যাত্রার ক্ষেত্রে সামান্ততম অংশীদার নয়। সব সময়ই তাকে অতিথি মনে করে এসেছি। তার আগমন ও নির্গমন কোনটাতেই আমার কোন স্বার্থ ছিল না। আমি অনাগ্রহী হলেই বা কি! গৃহিণীর সব কিছু ছিল উন্টো। প্রেয় যেন তার চোথের মণি। এমন কি ভাল-মন্দ কিছু রানা হলে প্রেয়কে ডেকে পাঠাতো। বলা বাহুলা বার্তাবাহক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অভাজন। ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক হকুম তামিল করতাম বিনা বাকাব্যয়ে।

প্রেয়দীর বাডিতে যথনই যেতাম তথনই কেমন একটা ব্যস্ততা লক্ষ্য করতাম।
আমি যেন তাদের কাছে কোন বিরাট কিছু। আমাদের দক্ষে সম্পর্ক বলতে কিছু
ছিল না। এক জাতও নই, এক অঞ্চলের লোকও নই। পাড়াতুতো দিদির স্বামী,
পাইকারী হারে আমি হলাম স্বার দাদাবাবু। তবে মন্দাকিনীর দৌলতে আমাদের
সম্পর্ক ছিল হল্ম এবং নিঃস্বার্থ। স্বয়ং দাদাবাবু এসেছেন, এ কি কম ভাগ্যের কথা!

যতীন এগিয়ে এদে বলত, দিদি ভাল আছে তো ?

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রশ্ন করত, কি থাবেন বলুন ? না না, কোন ওজার আপতি শুনব না। কিছু মুখে না দিলেই নয়। অন্তত চা।

মন্দাকিনীর স্তেই যতীন আমার শ্রালক আর প্রেয়সী আমার শ্রালকপত্নী। বোধহয় এটাই তথন ছিল থাঁটি পরিচয় এবং আমাদের কথাবার্ডায়, আলাপ-আলোচনায় ও ব্যবহারে কারও বিপরীত কিছু মনে করার স্থোগ ছিল না।

প্রেম্বনীর বাড়ি ছিল দব দময় জমজমাট। চার মেয়ে ও তিনটি ছেলে এবং তাদের বন্ধ্বান্ধবের আনাগোনায় বাড়িটা শব্দম্থর হয়ে থাকত দব দময়। ত্টো মেয়ে বিবাহিতা অথচ পিতৃগৃহ ত্যাগ তাদের বোধহয় রুচিবিরুদ্ধ। অবশ্য এটা মতীনের পারিবারিক বিষয়। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ না থাকাই উচিত। ছেলেরাও বিবাহযোগ্য। একজন দবে বিয়ের পি ড়িতে বদলেও বিয়য়টা মোটেই হ্থকর বোধহয় হয়নি। তবুও প্রেয়্মনীর দংদার হথের দংদার। তারা কিন্তু পাতানো পিদিমা ও পিদেমশায়কে কাছে পেলেই খুবই উৎফুল্ল হয়ে বিশেষ আপ্যায়নের জন্য বাস্ত হয়ে উঠত। দবাইকে প্রাণবস্তই মনে হত। হয়ে দমাজজীবনের দায়িত্বশীল জীব বলেই তাদের ভাবতাম। এ দবই যে কৃত্রিম এবং তাদের আচার-ব্যবহার দবই মেকি এটা ব্রুতে আমার অনেক দময় দরকার হয়েছিল। হ্বগার কোটেড কৃত্রিমতাকে দহজ দরল মনে করেই চলেছি অনেক কাল।

প্রেয়দী নাম কেমন অন্তুত মনে হত। পৃথিবীতে লাখো লাখো রুচিদমত নাম থাকতে প্রেয়দী নামটা কেমন বেখাপ্পা। রাস্তাঘাটে তার নাম ধরে ভাকতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকত। একদিন জিজ্ঞেদ করছিলাম, কে তোমার নাম প্রেয়দী রেখেছিল ?

প্রেরদী হেদে বলেছে, আমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন শ্রেরদী। প্রেরদী নামটা আপনার ভালকের দেওয়া। শ্রেরদী নামটা তার পছন্দ নয়। বিয়ের রাতে আমার নতুন নাম রেখেছিল প্রেরদী। আপনার ভালক বলেছিল, তুমি আমার প্রেরদী, প্রেমিকা, প্রিয়া। তোমার নাম বদল করে প্রেয়দী রাখতে চাই। তথন তো বৃঝিনি, মাধা নেড়ে দম্মতি দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, নাম বদল হলে মাম্ব তো বদল হয় না। তোমার যাতে স্থ তাই কর।

বলতে বলতে প্রেয়সীর হাসিম্থখানায় কালো মেঘের ছায়া দেখে বোকার মত তার দিকে চেয়ে ছিলাম।

প্রেয়দী বলল, কি দেখছেন ? দাদাবাব, নাম বদলে দিলে মাহৰ বদল হয় না কিন্তু নাম বদলালেও মাহুবের জীবনধারা বদল হয় না। শ্রেয়দীর মৃত্যু ঘটলেও প্রেয়নী বেঁচে আছে তবে প্রেয়নী শুকিয়ে গেছে। এখন যা আছে তা একটা মেয়েন মাহ্য যার ত্টি কাজ—সংসার করা আর গর্ভে সন্তান ধারণ করা। এবং অধিক সংখ্যক সন্তানের মা হয়ে তাদের পালন করার দায়িত্ব বহন করতে না পারা।

আমি কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে চুপ করে গেলাম।

তুঃখটা যে কোথায় তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। তবে শ্রেয়নী আর প্রেয়নী একদেহে বাস করতে পারে কিনা তা ভেবে দেখবেন।

বললাম, শ্রেয়দী থেকে প্রেয়দী। যতীনের রুচি আছে।

ছाই ! বলেই প্রেম্বসী সেদিন বেরিয়ে গেল।

প্রেয়নীর কথা গৃহিণীকে শুনিয়েছিলাম। গৃহিণী কেমন গন্তার হয়ে গেলেন। আনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন, কোন কালেই দে প্রেয়নী হতে পারেনি, প্রেয়নী হবার স্থযোগও পায়নি।

বুঝলাম কেন সে ছাই বলে বেরিয়ে গিয়েছিল।

গৃহিণী বললেন, ছাই বলেছে। ঠিকই বলেছে। নাম দিয়ে মাম্বের বিচার কথনও হয় না। যার নজর থাকে না তার নাম যদি নজরআলি হয় তাহলেও দে তো নজর ফিরে পায় না। জানতে হবে প্রেয়দীকে। প্রেয়দীকে না জানলে প্রেয়দীর অর্থও বোধগম্য হবে না গো। বানানের তকাতে মনের তফাত বোঝা যায় না।

দিন কাটে, মাদ কাটে, বছর কাটে। গতাত্থগতিক জীবন। উর্মিমালাবিধবস্ত তেমন কিছু জীবন নয়। শুধু স্রোত আর স্রোত। বাধাবিদ্ন পেরিয়ে স্রোত বয়ে চলেছে। আমরাও স্রোতের মৃথে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছি, ভেদে চলেছি। কোধায় শেষ তা জানি না। প্রেয়দী আদে যায়, গল্প করে, হাদে কাঁদে। কথনও ভাবি, কথনও ভূলে যেতে চেষ্টা করি।

এমন সময় সংবাদ পেলাম। মন্দাকিনী সংবাদদাতা। বললেন, প্রেয়সী হাগ-পাতালে।

প্রেয়দীর ছোট মেয়ে দৌড়ে এদে খবরটা দিয়েই চলে গেছে।

মন্দাকিনীও শোনামাত্র মানসিক দিক থেকে যাবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে আমাকে শংবাদটি জানিয়েছে। সব থবর জানার আগ্রহে এবং প্রেয়সীকে কমপক্ষে চোথের দেখা দেখতে গৃহিণী প্রস্তুত হয়ে নিলেন। গৃহিণীর তাগাদায় আমি আমার কল্পজগৎ থেকে ধপাদ করে বাস্তবের দশ্ম্থীন হলাম। আমি গাধাবোটের মত গৃহিণীর পিছু পিছু ভাদতে ভাদতে হাদপাতালের দরজায় নোঙর ফেললাম। গেটেই দাড়িয়েছিল প্রেয়দীর দ্বিতীয়া কন্তা অনিমা। আমাদের দেখেই চোথ মৃছতে মৃছতে এগিয়ে এদে বলন, চলুন পিদিমা, মা এমারজঙ্গীতে আছে।

জিজ্ঞান। করলাম, যেতে বারণ নেই চো? না। চলুন।

ইতস্তত করে জিজ্ঞাপা করলাম, হঠাৎ কি হয়েছিল ?

পেশার। ছ তিন দিন থেকেই মা পেশারে কট পাচ্ছিল। আজ ছপুরে কলতলায় পড়ে গেছে। মাকে কত বলেছি, শোনে না। কাপড় কাচতে বসেছিল। কি দরকার ছিল। ঠিকে ঝি আছে। দে-ই তো সব করে দেয়। মায়ের মন ওঠে না অত্যের কাজে। খুঁতখুঁতে স্বভাব। আমরা আর পারি না।

ছোট মেয়ে অসীমা কাছেই ছিল। অনিমার মুথের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, পড়ে যায়নি পিসেমশাই। শরীরটা থারাপ বোধ করতেই ন'দিদিকে ডেকে বলল, পেসারের ওয়্ধটা দে তো। ন'দিদি দোড় মেরে কাটুনটা এনে দিল। কলতলায় বদে কটা বড়ি থেয়েছিল তা তো জানি না। মনে হয় বেশিই থেয়েছিল। সকাল থেকেই বাবান্যায়ের কথাকাটাকাটিতে মায়ের মেজাজও ভাল ছিল না।

রোজ সকালে প্রেয় ওযুধ থেত না ?

দরকার হলেই থেত। নিয়মমত দকালে কোন দিনই ওযুধ থেত না। ওথানেই গোলমাল হয়ে গেছে। তারপর ?

কিসের গোলমাল ?

ওযুধটা কাজ করতে ত্-তিন ঘণ্টা সময় দরকার। যথন ওযুধ থেয়েছে তথন অবস্থা সামাল দেবার মত ছিল না। ত্-তিন ঘণ্টা যে অনেক সময়। ওযুধ কাজ করার আগেই সর্বনাশ হতে পারে। প্রেসারের রুগীদের কোনক্রমেই উত্তেজনার দাসত্ব করাও তো ভয়ন্থর ভূল। চল দেখে আসি।

অদীমা চলতে চলতে বলল, মা কিন্তু বুঝতে পেরে কলতলায় জামাকাপড় গুছিয়ে রেথে দোতলায় উঠেছিল। পেছনে ছিল ন'দিদি। সে না থাকলে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে যেত। ভাগ্যি দে ছিল! অনিমা বলল, অনিলা কোন রকমে টানতে টানতে মাকে বিছানায় শুইয়ে হাঁকডাক আরম্ভ করেছিল। সবাই ছুটে এল। ডাক্তার এল। ডাক্তার সাহস পেল
না। বলল, অবস্থা কঠিন, হাসপাতালে নিয়ে যাও। তার পরামর্শেই হাসপাতালে
ভর্তি করা হয়েছে। সেই যে মা চোথ বুজেছে এখনও তেমনি আছে। চোথ বুজে
ছটফট করছে আর হাত বাড়িয়ে কি যেন ধরবার চেষ্টা করছে। জ্ঞান নেই পিসে
মশাই। বলতে বলতে অনিমা ফুঁপিয়ে উঠল।

এখন কাঁদার সময় নয় অনিমা, ভগবানকে ডাক। তাঁর রুপায় নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। বিপদে ধৈর্যহারা হতে নেই।

मन्माकिनी कथां एनं करवर वनन, हन।

আমি স্থবোধ বালকের মত তার পেছন পেছন এগিয়ে চললাম। সামনে প্রেম্বর আরেক মেয়ে অনিতা। সে বলছিল, আমি সবে থেয়ে উঠেছি এমন সময় বাব্ল ছুটতে ছুটতে এদে থবর দেওয়ামাত্র বেরিয়ে পড়লাম। কর্তা অফিসে, ছেলেটাকে ঘরে তালা দিয়ে বন্ধ করে এসেছি। পাশের ঘরে চাবিটা দিয়ে বলে এসেছি, কর্তা এলেই যেন হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়।

অনিমার পেছন পেছন এমারজেন্সীর ভেতরে চুকেই দেখতে পেলাম প্রেয়নীকে। করিজরে একটা সরকারী পেটেন্ট গদীর ওপর একটা চাদর পেতে প্রেয়নীকে শোয়ানো হয়েছে। মাথার বালিশটা কোমরের তলায় দেওয়া। প্রেয়নী চোথ বুজে হাত-পা ছুঁড়ছে, কিছু ধরবার জন্ম বার হাত মুঠো করছে। আবার মুঠো খুলছে। ঘন ঘন মাথাটা একাত্ ওকাত্ করছে। মাথার কাছে উরু হয়ে বসে ঘতীন। ছেলেমেয়েরা কানের কাছে মুথ দিয়ে মা মা করে ডাকছে। কারও কথা শুনতে পাছে না। পায়ের কাছে বসে তার সেজ মেয়ে পায়ে পাউডার ঘষছে। ছই ছেলে ছোটাছুটি করছে ডাক্তার ও ওয়ুধ সংগ্রহ করতে।

কলেজ হাসপাতাল। রুগীর ভীড়। জায়গা পাওয়াও কঠিন ব্যাপার। স্থানাভাব অথচ রুগীর সংখ্যা গণনাতীত, রুগীদের বারালায় করিডরে স্থান দেওয়া ভিন্ন বিতীয় পথ নেই। বিকল্প ব্যবস্থা করার জন্ম দরকারী ব্যবস্থাও অপ্রতুল। রুগীদের নির্ভর করতেই হয় জুনিয়ার ভাক্তারদের ওপর। শিক্ষক অধ্যাপকদের করুণা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে লভ্য। ওরা বিশেষজ্ঞ সে কারণেই বিশেষ ব্যবস্থার দাবীদার। দাবী প্রণ না হলে ওরা নাকে কাঠি দিয়েও হাঁচে না। এ বিষয়ে অনেকে মৃত্ প্রতিবাদ করণেও এই ঐতিহ্য হাসপাতাল স্কটির দিন থেকেই বোধহয় চলে আসছে।

ভথুমাত্র প্রেয়দী নয়, তার মত বহু রুগী মহিলা বিভাগের মেঝেতে ভয়ে

আরোগ্য লাভের আশায় মৃত্যুর দক্ষে লড়াই করছে। ভাল করে দেখলাম, পিতা-মাতার আদরের শ্রেয়দী আর যতীনের প্রেয়দী প্রিয়া ও প্রেমিকা মেঝেতে শুয়ে ছটফট করছে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ পেতে।

প্রেয়দীর অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ মনে হল না। গৃহিণীকে ইদারা করে ডেকে ফিদ ফিদ করে বলনাম, এবার চল।

কথায় বলে যতক্ষণ খাদ ততক্ষণ আশ। গৃহিণী আশা ছাড়তে পারেননি। প্রেয়দীর কানের কাছে মুখ রেখে বার বার তার নাম ধরে ডাকতে থাকে। নিফল দেই ডাক। প্রেয়দী চোখ মেলে তাকাতেও পারল না। অনিচ্ছাতে আমার দঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এদে এমারজেন্সীর দরজায় দাঁড়িয়ে চোখ মুছলেন। অনিমা এগিয়ে এদে জিজ্ঞাদা করল, কেমন দেখলেন পিদিমা?

ঠিক ব্ঝতে পারলাম না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। ঠাকুরকৈ ভাক। সবই তাঁর ইচ্ছা।

অনিমা কতটা আখন্ত হল ব্ঝতে পারলাম না। তার গাল বেয়ে চোথের জল নামতে দেখে গৃহিণী আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকলেন।

অনেকক্ষণ কথা বলতে পারিনি। রাস্তায় এসে বললাম, প্রেয় বোধহয় বাঁচবে না।

গৃহিণী বললেন, এ বিষয়ে আমি নিঃদলেহ। তবে মৃত্যুটা স্বাভাবিক বলে মনে বরছি না। আমার মনে হয় প্রেয় মরবার জন্মই একগাদা য়্যাভালফিন খেয়েছিল। প্রেয় আত্মহত্যা করেছে। বাচার জন্মই দে মরতে চেয়েছে।

বললাম, এ রকম উদ্ভট চিন্তা তোমার মনে এল কেন ? সে সব পরে বলব।

এখনও বলতে পার। তবে তার তো সাজানে। সংসার। স্থামী পূত্র কন্যা নিয়ে তো স্থাবই ছিল। এমন অবস্থায় কেউ আত্মহত্যা করতে চায় কি ? এই তো পরশু দিনও এসেছিল তোমার কাছে। আমার সঙ্গেও দেখা করে গেছে। কোন বিক্লতি তো দেখিনি। এমন কিছু গুরুতর ঘটেছে তার কথায় মনে হয়নি। তবে কোন মামুষই তো সর্বাঙ্গীণ স্থাই হয় না। বোঝাপড়া করেই মামুষ বাঁচে এবং অপরকে বাঁচার স্থাগো দেয়। প্রেয় তো ব্যক্তিক্রম নয়। তোমার ষত্সব আজগুবি কথা। যাই বল আমি তো আত্মহত্যা করার মত কোন কারণই দেখছি না। তবে দেবাং ন জানস্ভি। এটা তুর্ঘটনা ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। হাইপারটেনশনে এ রক্ম তুর্ঘটনা হামেশাই ঘটে।

গৃহিণী বেশ গন্ধীরভাবে বললেন, হাসপাতালের থাতায় তোমার কথার মতই কিছু লিখবে মৃত্যুর কারণ। তবে আমি জাের দিয়ে বলতে পারি প্রেয় আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। তোমরাই তাে বলে থাক হঠাৎ কিছু ঘটে না। সামনে যা দেখি তার শেকড় অনেক আগেই মনের গভীরে ক্ষত স্বষ্টি করে। আজ্ব হয়ত এমন কিছু ঘটেনি কিন্তু তার অতীত হঃস্বপ্রের মত তাকে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে এত কাল। শেষে রক্ষা করতে পারেনি। সে মৃক্তি চেয়েছিল। মৃত্যুকে ডেকে এনেছে মৃক্তি পেতে। অতীতের প্রেভ তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে যতীনের হাত থেকে নিজেকে মৃক্ত করতে। আর কথা নয়। সোজা বাড়ি চল।

প্রেয়নীর অতীত যদি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়ে থাকে তাহলে তাকে জানার প্রয়োজন তো অস্বীকার করতে পারি না। তার পাণ্ড্র মুথখানা আমাকে ছন্চিন্তার গহারে ঠেলে দিতে থাক। সারাটা পথ ভেবেছি। গৃহিণীর বক্তব্যের সঙ্গে আমার বক্তব্যের পার্থকাটা স্থির করতে পারছিলাম না।

বাড়ি ফিরে প্রেয়দীর করুণ মুখখানা বারবার মনের আনাচেকানাচে ভেসে উঠতে থাকে। এমন কি ঘটনা ঘটল যার জন্ম তাকে আত্মহত্যা করতে হল! ভেবেই পেলাম না, কেমন একটা সন্দেহ মনকে ভারাক্রান্ত করে রাখল। কেমন যেন গোলমাল মনে হল পব কিছু। চার মেয়ে তিন ছেলে যার সংসার ভতি করে রেখেছে তার মানসিক বিকার তো আমার বোধগম্য নয়। বড় মেয়ে অনিতা তার স্বামীপুত্র নিয়ে সংসার করছে। তার স্বামী সরকারী অফিসের কেরানী। অনেকের কাছেই ভনেছি অনিতার স্বামী দিবাকর যখন কলকাতায় পড়াশোনা করত তখনই অনিতার সক্ষেতার পরিচয় ঘটে। কেউ কেউ বলে অনিতা পালিয়ে গিয়ে রেজেঞ্জি করে বিয়ে করেছিল দিবাকরকে। তবে ইতরজনের মুখে শুনেছি প্রেয়সীর প্রথমা কলা অনিতার বিয়েতে খুব ধুমধাম হয়েছিল। উভয় পক্ষ ব্যয়ের কোন ক্রাট করেনি। অনিতার রূপসী। অনেকের কাছেই তাকে পাওয়াটা বোধহয় সোনার আপেল প্রাপ্তির মত ঘটনা বলেই গণ্য হত। যারা তার ধারেকাছে পৌছতে পারেনি তারা দিবাকরকে ঈর্ঘা করত, তুর্নাম রটাতো, যা সব সময়ই স্বাভাবিক।

প্রেয়দীর কাছে ভনেছি অনিতা স্থথেই আছে।

স্কুজন ও কুজন কেউ-ই তার ধারেকাছে পৌছতে পারেনি। সেদিক থেকে দিবাকর ভাগাবান।

মেজমেয়ে অনিমা তো বাড়ির পাশেই থাকে। তারও রূপের খ্যাতি আছে। সেও নিজ পছলমত বিয়ে করে ঘরসংসার করছে। বাম্নের ঘরে বামনী সেজে বেশ চূটিয়ে সংসার করছে। অনিমা তো তার খণ্ডর-শাশুড়ীর প্রশংসায় পক্ষম্থ। কলা বাছল্য তাকে খণ্ডর-শাশুড়ী নিয়ে কোন দিনই ঘর করতে হয়নি।

জিজেন করলে বলে, সবাই ভাল তবে আমাকে যে বিয়ে করেছে দে জানে অসবর্ণ বিয়েটা তার বাবা মা মনের সঙ্গে মেনে নিতে পারবে না। উপরস্ত তার বিয়েটা তো স্বেচ্ছায় যার অর্থ দাসীবৃত্তি নয়। নিজেদের স্বথের জন্মই তো আমার স্বামী আমাকে জাতে তুলেছে। বরং এই ভাল আছি। দূরে দূরে থাকি, উন্বত কিছু থাকলে শশুর-শাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিই।

এই সব বলে অনিমা বলত, এইটেই তো ভাল এবং স্থাধের। কোন ঝামেলা নেই।

তবে অনিমা থুবই ভক্তিমতী। রাস্তাঘাটে কথনও দেখা হলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে, কুশল জিজ্ঞাসা করে। তার পিসিমার কথা বার বার জানতে চায়। পিসিমা ভাল আছে শুনলে সে কুতার্থ হয়। ভক্তিমতী অনিমা তার পিতৃগৃহে বেশ আভিজাতা নিয়েই যাতায়াত করে থাকে। কেট কথনও কোন প্রশ্ন করে না তার পতিগৃহের অবস্থান্তর নিয়ে এবং পিতৃগৃহের প্রতি অত্যধিক আকর্ষণের জন্ম। কেন এই আকর্ষণ তা কেউ জানে না।

তৃতীয়া কল্যা অনিলা। দেরা মেয়ে, ছোট মেয়ের ন'দিদি।

গোরবরণ না হলেও দেখতে ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, হিন্দী দিনেমা দেখে নিজেকে চৌকদ করেছে। দহজে ছোট কথায় কান দেয় না। তার মেয়ে বন্ধুর চেয়ে পুরুষ বন্ধুর দংখ্যাটা একটু বেশি। অনেকেই তাকে বলে বহুবল্লভা। এ বিষয়ে আমার কিছু জানা নেই।

চতুর্থী অদীমা দশম শ্রেণীর ছাত্রী। বিগত হুই বংসর যাবং মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েও পরীক্ষকদের নষ্টামিতে তার নাম গেজেটে খুঁজে পাওয়া যায়নি। বর্তমানে ভিনরাজ্যের কোন বোর্ড অথবা বিশ্ববিদ্যালয়কে আশ্রয় করে মাধ্যমিক পাসের ক্রতিত্ব অর্জন করতে ব্রতী। বলা যায় সে রবার্ট ব্রুসের ভারতায় এডিশন।

পুত্র হৃটি-ই উপযুক্ত। বড়টি একাদশ ক্লাদের উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে বেকার।
মাঝেমাঝে সাকার হবার জন্ম সচেষ্ট হয়ে পুলিদের থাতায় নাম লেথাতে বাধ্য
হয়েছে। দ্বিতীয়টি মোটামূটি ভদ্র সভ্য ও নম্র। কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর
ছাত্র। তৃতীয়টি স্কুল পেরোতে পারেনি।

প্রেম্পীর পরিবারের কথা এইটুকুই শুনেছি ও জেনেছি।

এই সব কিছু অবস্থা ও ঘটনা বিশ্লেষণ করেও আমি আত্মহত্যার কোন কারণ

খুঁজে পেলাম না। আমার বিখাদ প্রেয়দী অবস্থার দাদত্ব করেছে তারই প্রতিফলন ঘটেছে এই হুর্ঘটনায়।

অবশ্য গৃহিণীর দৃঢ় বিশ্বাস প্রেয়সী আত্মহত্যা করেছে। তার বস্তব্য হল, তাকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছে। কে ? যতীন! যতীনই তার মৃত্যুর অথবা অপমৃত্যুর কারণ।

বললাম, এখনও তো মরেনি।

গৃহিণী মন্দাকিনী চোথ পাকিয়ে বললেন, তুমি কিছুই জান না। জানলেও বুবতে চাও না। এটা আত্মহত্যা। আমি বলছি, এটা হত্যারই নামান্তর। মোটেই দৈবত্র্টনা নয়। প্রেয়কে আমি ষত জানি ওর স্বামী যতানও অভটা জানে না। ওর মনের কথা উজাড় করে আমাকে বলেছে, কেঁদেছে, তু:খ জানিয়েছে। ভূলের জন্ম অমুতাপ করেছে। কথনও তাকে ভাল করে হাসতে দেখিনি। প্রাথনা করছি প্রেয় আরাম হয়ে উঠুক। ও মরলে চোথের জল ফেলব কিন্তু তু:খ জানাব না কাউক্রেই। মনে করব, প্রেয় মরে বেঁচেছে। সব কথা ভোমাকে পরে বলব। এখন চাই প্রেয়র রোগম্কি।

চুপ করে গেলাম।

যা জানি না তা নিয়ে অনর্থক আলোচনা করে লাভ নেই।

সন্ধা। থেকে লক্ষ্য করলাম গৃহিণীর চোথ ছলছল করছে। মুথ ভার। আমার সক্ষেও ভাল করে কথা বলছেন না। আমিও বেমনা ছিলাম। কোন রকমে নাকে মুথে হুটো গুঁজে শুয়ে ছিলাম। গৃহিণী এসে শুতেই জিজেন করলাম, তোমার খাওয়া হয়েছে তো ?

হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেদ করছ কেন ?

তোমাকে প্রেয় চেপে ধরেছে। তার জন্ম অনশন করাও আশ্চর্য নয়। তবে তুমি অনশন করলে প্রেয় কিন্তু নিরাময় হবে না।

কি যাতা বকছ। ঘুমোও তো।

भन्माकिनौ वानिन टिप्त निया खरा পएन।

षाभिष निजादिवोद षादाधनाम निश्व । किन्न काद्र । किन्न काद्र ।

বাতও শেষ হয়ে এসেছে। শেষ বাতের মিঠে বাতাসে সংব্যোত্র চোথ ধরে এসেছে এমন সময় দরজায় ধাকা। চুজনেই ধড়মরিয়ে উঠে পড়লাম। দরজা খুলতেই দেখি প্রেয়র ছোট ছেলে দরজায় দাঁড়িয়ে। কিছু জিজ্ঞেদ করার অবদর দিল না। হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলল, মা নেই।

প্রবোধ দেবার তো কোন ভাষা যোগাল না মন ও মুখ। মাখা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম, গৃহিণী ত্তরিতে কাপড় বদলে বলল, তুমি যাও খোকা, আমরা আসছি। আমাকে বলল, তুমিও কাপড়টা বদলে নাও।

আমাদের দাম্পত্য জীবনে এমন ঘনঘটার সম্মুখীন এর আগে কথনও হতে হয়নি। কিছুটা বিমৃঢ়ের মত খোকার যাওয়াটা লক্ষ্য করে দীর্ঘশাস ফেললাম।

সারাদিনের সমস্রা নিমেষেই শেষ হয়ে গেল।

দৈবত্র্ঘটনায় মৃত্যু অথবা আত্মহত্যা এই দুটি সন্দেহের বিচার তথনও করে উঠতে পারিনি। কোনদিন এই হিদাব শেষ হবে এমন আশা পোষণও করিনা। পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার মাম্য মরছে। কেউ রোগে, কেউ ত্র্ঘটনায়। কেউ নিজেকে মারছে, এ সবের হিদাব কেউ করে না। আর প্রেয়দী একটা গেরস্ত বাড়ির বউ, সন্তানের মা, তার এর চেয়ে বেশি পরিচয় আর কি আছে। তার মৃত্যু প্রাত্তিক মৃত্যুতালিকায় একটি বিন্দুও নয়। হাজার হাজারের পেছনে একটি একের সংযোজন মাত্র, আমরা সাধারণ মাম্যরা এটাই জ্লানি ও বৃঝি। এমন একটি মহিলার মৃত্যু নিয়ে গবেষণা করা বোকামি মাত্র।

হাসপাতালের সার্টিফিকেটে যা লেখা থাকবে তার বেশি জানার অথবা জানবার জন্ম আগ্রহ প্রকাশ নিতান্তই ছেলেমাছ্মী। হাসপাতালের ডাক্তারবাবুরাই হলেন চিত্রগুপ্তের একমাত্র পার্থিব এজেণ্ট। এদের ওপর থবরদারী করার সাধ্য স্বয়ং ধর্মরাজেরও নেই।

সোজা কথা প্রেয়দী নামক একটি মহিলা মারা গেছে। কারণ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি ও মস্তিক্ষে রক্তক্ষরণ। গৃহিণীর অহুগামী হয়ে যেতে হল হাসপাতালে।

যতীন ও তার ছেলের। হাজির করল কয়েক ডজন দঙ্গী সাথী। সৎকারের ব্যবস্থা পাকাপোক্ত হতেই আমরা ফিরে এলাম। আসার আগে গৃহিণী শেষবারের মত প্রেয়সীর মৃতদেহের দিকে শক্ত পাথরের মত অচল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চোথ মৃছে বললেন, চল।

বিকেল বেলায় সংবাদ পেলাম অতি সমারোহ সহকারে প্রেয়সীকে নিমতলায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

গৃহিণী শুনলেন ও উচ্চবাচ্য করলেন না।

আমার কিছু বলার ইচ্ছা ছিল কিন্তু গৃহিণীর মার্জারের মত দৃষ্টি ও গান্তীর্থ আমাকে বাক্হীন করে রেখেছিল। সেই ছুপুর বেলায় বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে শামান্ততম বাক্যালাপ না করায় চিন্তিত হলাম। পরিশিষ্টে আমার তুর্ভাগ্যের বাজনা না বেজে ওঠে! এমন গান্তীর্ঘ কথনও দেখিনি। গৃহিণীর রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেয়ে যদি মন্তিক্ষে রক্তরক্ষণ ঘটে তা হলে আমার অবস্থা হবে না-ঘরকা না-ঘাইকার মত। ভাবলাম, বাক্যালাপ করার চেন্তা যে কোন অঘটন ঘটাতে পারে তাই নীরব থাকাই বৃদ্ধিমানের কাজ।

রাতে হজন পাশাপাশি শুয়ে রয়েছি কিন্তু কোন বাক্যালাপ নেই। মনে মনে ভাবলাম, মরল যতীনের প্রেয়নী আর তার হ্যাপা পোয়াতে হচ্ছে আমাকে। একেই বলে ভাগ্য! মক্কায় কাক মরলে কাশীতে বিধবারা নিরম্ব উপবাস করার মত অবস্থা।

তবে দারা রাত লক্ষ্য করেছি গৃহিণীর মন্তিষ্কের রক্তক্ষরণের কোন লক্ষণ নেই তবে ফোঁদফোঁদানি ছিল।

আমাদের স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসতে দেরি হয়নি। পরদিন সকাল থেকেই প্রতিপাল্য জনদের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন মন্দাকিনীদেবী। আমিও স্বস্তির নিংখাস ফেলে বাঁচলাম। সকালবেলায় যথন চায়ের কাপ ও সেদিনের সংবাদপত্রটি নিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তথন দেখলাম মেঘ অনেকটা তরল হয়েছে। মেঘের নিয়চাপ বিশেষ কিছু নেই।

কদিন পর যতীন তথা যতীন্দ্রনাথ সরকার তথা প্রেয়সীর স্বামী যথন এসে দাড়াল আমাদের সম্মুথে তথন আমিও কেমন ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেলাম তাকে দেখে। বললাম, বস।

যতীন কাঁদছিল। ছটো চোথ জবা ফুলের মন্ত লাল। হাত জ্বোড় করে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, পরশু দিনে প্রেয়র কাজ হবে। আপনারা অবশ্রুই পায়ের ধুলো দেবেন জামাইবাবু।

উড়ুনিতে চোথ মৃছে আবার বলল, আপনারা দাঁড়িয়ে প্রেয়সীর শেষ কাজটা স্বসম্পন্ন করে দেবেন। এর বেশি আর কি প্রার্থনা করব।

'ওঁ গঙ্গা' ছাপানো একথানা চিঠি আমার হাতে দিতেই বলনাম, তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে বলে যেও। তারই তো অতি আপন জন ছিল প্রেয়সী। তোমার দিদি বড়ই কাতর হয়েছেন, তাঁকে ব্ঝিয়ে নিয়ে যেও। আমি তো যাবই।

যতীনকে আর দিদির কাছে যেতে হল না। দিদি স্বয়ং এসে দাঁড়াতেই যতীন বলন, এই তো দিদি! কালকে একবার গিয়ে সব দেখে শুনে আসবেন। পরশু দিন সকালবেলাতেই যাবেন কিন্তু।

मलाकिनी माथा नाएन, दा-ना किছुই वनन ना। यञीन वनन, बादध व्यत्नक

বাড়িতে যেতে হবে বলে বিদায় নিল। যতীন চলে যাওয়া মাত্র দাঁতে দাঁত চেপে গৃহিণী বললেন, স্বাউত্তেল ৷ ভণ্ড ৷ জোচোর ৷

অবাক হয়ে মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

গৃহিণী বোধহয় আমার বিশ্বয়ের কারণ অন্থধাবন করেছিলেন। আমার দিকে শক্ত চোখে চেয়ে বললেন, আমি যা বললাম তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ওর মুখ দেখাও পাপ!

আমার কেমন যেন গব গুলিয়ে গেল। আছত ফণিনীর মত ফোঁস-ফোঁস শব্দ শুধু শুনতে পেলাম। অতি মোলায়েমভাবে বললাম, তা হলে আমাদের যাওয়া উচিত হবে কি ?

ভেবে দেখব।

আর কোন মন্তব্য না করে মন্দাকিনী নিজ্ঞান্ত হলেন। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তবে মন্দাকিনী অবিবেচক নয়। যা বলার ছিল তা যতীনের সামনে যে বলেননি এতেই রক্ষা। নাটকের পরবর্তী অঙ্ক কতটা উপভোগ্য হবে তা ভাবতে ভাবতে চোথ বুঁজে বদে রইলাম।

শ্রান্ধের দিন সকালে অসীমা এসে বলল, পিসিমা, আপনাদের জন্ম বাবা অপেক্ষা করছে। অমর, অমল আর অরপ এখনও শ্রাদ্ধে বসতে পারছে না। আপনারা গেলেই অমর শ্রাদ্ধে বসবে। লংকীর্ভনের দল এসে গেছে, যোগাড়যন্তর শেষ শুধু আপনাদের অপেক্ষায় আছে সবাই। তাড়াতাড়ি চলুন।

यन्ताकिनो किनकिन करत जिल्डिम करालन, कि करार ?

তুমি কি ভেবেছ?

रुष्ट तरे।

অনেক সময় অনিচ্ছাতেও ক্যাস্টর অয়েল খেতে হয়।

মন চায় না।

লৌকিকতা বাদ দিয়ে সমাজে চলা যায় কি !

বেশ, তুমিও চল।

হেসে বললাম, শ্রান্ধ তো কোন্ উৎসব নয়। আনন্দেরও নয়। শ্রান্ধবাড়িতে ভূরিভোজন আমার নীতিবিরুদ্ধ। ওরা থেতে বলবে। লজ্জায় পড়তে হবে।

তুমি যদি যাও ওটা আমি ম্যানেজ করব। আমি তো জলগ্রহণ করব্না। বেশ চল। এই কথা থাকলো, ম্যানেজ করবে তুমি।

কাপ্ড জামা বদলে অসীমার সঙ্গেই গেলাম। যাবার সময় বারবার বিকশায়

উঠতে বলছিল অদীমা কিন্তু গৃহিণী কোনমতে রাজি হলেন না, পায়ে হেঁটেই গেলাম ষতীনের বাড়িতে। অবশ্য দ্রত্ব থুব বেশি নয়। বিলম্বে শ্রাদ্ধবাড়িতে যাওয়াই ছিল গৃহিণীর উদ্দেশ্য।

আমরা বিদ্বিত হলেও অমর বিশ্ব করেনি। পুরোহিতের তাগাদায় ততক্ষণ প্রান্ধনার্থ বনে গেছে। সংকার্তনীয়ারা উচ্চকঠে হরিনাম গান করছে।
প্রান্ধের কোন অনুষ্ঠানেই আমাদের অংশ নেবার কোন স্থযোগ আর ছিল না। শুর্
মাত্র গৌকিকতা ও নিমন্ত্রণ রক্ষাই আমাদের উদ্দেশ্য। তা সফল হয়েছে গৃহিণীর
বৃদ্ধিতে। আমরা বাইরে থেকেই সংকীর্তনের খোলের শব্দ ও হরিবানি শুনতে
শুনতে হাজির হলাম মুখ্য অনুষ্ঠানের প্যাণ্ডেলে। দোতালার খোলা ছাদে প্যাণ্ডেল,
তার নীচেই প্রান্ধের গবকিছু বাবস্থা। আমাদের দেখেই যতান গদগদ হয়ে ত্টো
ভেক চেয়ার এনে বদতে দিল। কয়েকবার চোথ মুছে শোক প্রকাশের দঙ্গে সঙ্গে
প্রেয়নীর ভূয়দী প্রশংসাও করতে থাকে। আমরা নীরব শ্রোতা ও দর্শক। গৃহিণীর
মুখের দিকে বারবার তাকাচ্ছিলাম, ভয় পাচ্ছিলাম, গৃহিণী কোন কটুকথা বলে সব

গৃহিণীর নীরবতা আমাকে রক্ষা করল। ঘণ্টাথানেক চুপ করে বদে থেকে উঠে পড়লাম।

এখন যাচ্ছি। পরে সময় পেলে আবার আসব, বলেই সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালাম।

অদীমা পথ আটকে বলন, না থেয়ে কেন যাবেন।

বললাম, থেতে তো আদিনি। তোমার মায়ের শেষ কাজে এসে আমাদের স্বেহমমতার ঋণ শোধ করলাম। মাহুষ মরলে তো উৎসব কেউ করে না। এটা তোঁকোন উৎসব নয়।

কিছু মুখে দিয়ে না গেলে মায়ের আত্মার মুক্তি হবে না পিদেমশায়। হেদে বললাম, হবে কি না তা দেখবার লোক কি কেউ আছে ? অদীনা বলল, এক গ্লাদ দরবত !

তাও না। তোমাদের যদি শাস্ত্রের প্রতি গভীর বিশ্বাস থাকে তা হলে বারজন বান্ধণভোজন করাও তা হলেই আত্মার মৃক্তি। আমরা তো যজমানী ব্রান্ধণ নই, অগ্রাদানীও নই, আবার বৃদ্ধিমচন্দ্রের কমলাকান্ত নই, ব্রান্ধণভোজনে আসা যাদের পেশা তাদের আপ্যায়িত কর। তাতেই শাস্ত্রবিধি মান্ত করা হবে।

অসীমা মুখ ব্যাজার করে ফিরে গেল।

আমি মৃথ ফিরিয়ে ভাল করে দেখলাম। সোনালী ক্রেমে এঁটে প্রেয়দীর এনলার্জমেণ্ট বদানো রয়েছে বেদীতে। তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম কন্ত দ্রে চলে গেছে অথচ কত পরিচিত। কদিনের বাবধানে আজ মনে হচ্ছে যেন কত অপরিচিত। কত আপনজন অথচ কত পর হয়ে গেছে বিধির বিধানে। সাদা রজনীগদ্ধার মালায় সাজানো ফটোর চোথ ছটো আমাকে কি যেন বলতে চাইছে। মনে পড়ল প্রেয়দীর সেই অন্তরোধটা। কে যেন আমার কানের কাছে ফিদফিল করে বলল, আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখুন দাদাবাবু! আজ তার ছ চোথ দিয়ে সেই অন্তরোধটা আমায় শারণ করিয়ে বাঙ্গ করছে। সহু করতে পারছিলাম না। মৃথ ফিরিয়ে নিলাম। মনে মনে বললাম, আমাকে ক্ষমা কর প্রেয়দী। আমার অক্ষমতার জন্ম আমি ছঃথিত।

গৃহিগীর হাত ধরে টানতে টানতে নীচে নেমে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কেমন একটা অশরীরী অহভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল। গৃহিণীর হাত ধরেই দাঁড়িয়েছিলাম স্তম্ভিতভাবে। হঠাৎ গৃহিণী সচকিতভাবে যদি হাঁচকা টান না দিতেন তা হলে কতক্ষণ এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতাম তা জানি না। গৃহিণা বোধহয় অহমান করেছিলেন আমার মানসিক অবস্থা, নইলে এত সচকিতভাবে আমাকে টেনেরাস্তায় নিয়ে আসতেন না।

ধীরে ধীরে রাস্তায় এসে চলতে আরম্ভ করলাম। গৃহিণী শ্রাদ্ধবাড়িতে কারও সঙ্গে সামাগ্যতম বাক্যালাপও করেননি। পথে এসে ইঙ্গিতে একটা রিকশা ডাকতে বললেন।

শারা দিনটা প্রয়োজনীয় কাজ করে কেটে গেল। প্রেয়দীর কথা মাঝে মাঝে মনে হলেও তা বিশেষ কোন রেখাপাত করতে পারেনি মনের গহনে। গৃহিণার সঙ্গে সাহস করে প্রেয়সী প্রসঙ্গ তুলতে পারিনি।

রাতের বেলায় মন্দাকিনীকে কিছুটা ধাতস্থ মনে হয়েছিল। তবুও সাহস করে কোন কথা বলিনি। মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করে দীর্ঘখাস ফেলে জানিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর চোথেও মামার মত যুম নেই।

অনেকটা বাত।

চারিদিক নিশুদ্ধ। মাঝে মাঝে তু-একটা রাতের সোম্বারী নিম্নে গলি দিয়ে রিকশা যাচ্ছিল। তারই শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

কদিন থেকে মন্দাকিনীর সঙ্গে ভাল করে কথা বলার সাহস ও স্থযোগ পাইনি। মাঝরাতে কদিনের নিছকতা ভঙ্গ করতে চুপিচুপি বল্লাম, তুমি প্রোরকে এত ভালবাসতে অথচ এ কদিন তোমার মুখে একবারও তাঁর নামটা ভনিনি, কেন ? আর যতীনকেই বা কেন সহু করতে পারছ না।

মন্দাকিনী আমার দিকে মৃথ ফিরিয়ে শুয়ে দীর্ঘখাস ফেলল। ব্যাপারটা কি বলতে চাও না কেন ?

তোমাকে দব কথা বলতে পারিনি। বলা উচিত মনে করিনি। মেয়েদের মনের কথা পুরুষরা 'ষতটা না জানে ততটাই ভাল। তুমি অস্থির হয়ে উঠবে বলেই চুপ করে থেকেছি। প্রেয় আমার কাছে আদত আর নিজের কথা বলে কাঁদত। তার কালার শেষ হয়েছে এটাই আমার পরিতৃপ্তি। মৃত্যু তাকে মৃক্তি দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে। আর যতীন ? মহাপাপী। ওর ছাল্লা মাডানোও মহাপাপ।

বাদ্। আর কোন কথা না বলে গৃহিণী থেমে গেলেন।

আমারও চোথে ঘুম নেই। বারবার প্রেয়র মিনতিভরা চোথ ত্টো আমার সামনে ভেদে উঠছিল। অহভেব করলাম পাশে গৃহিণীও ঘুমোয়নি। মাঝে মাঝে দীর্ঘাদের ফোঁসফোঁসানি শুনতে পাচ্ছিলাম।

জিজ্ঞেদ করলাম, তুমি কি ঘুমোওনি ? তুমিও তো জেগে!

হাা, প্রেম্বনী আমাকে পেয়ে বসেছে। তোমাকেও। অথচ মৃত্যুকে তো রোধ করতে কেউ পারে না। তাই অবস্থাকে আমরা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি।

গৃলিণী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ উঠে বসলেন।

আবেগের সঙ্গে বললেন, প্রেয়নী মাঝে মাঝেই বলত, একটাই ভূল করেছিলাম দিদি, তারই মাহল জীবনভর দিয়ে আসছি। বড়ই কঠিন ও নির্মম এই মাহল, এর শেষ যে কোথায় তা জানি না। এই ভূলের চরম পরিণতির দায় আর টেনে বেড়াতে পারছি না। সারা জীবন এই দায় কাঁধে নিয়ে বেড়াব তা হয় না। এর শেষ চাই দিদি। প্রেয়কে প্রবাধ দিতাম কিন্তু তার মনের ব্যথা নিরসনের কোন দাওয়াই আমার তো জানা ছিল না। ব্যক্তিগত জীবনকে শুধরে নিতে পারে ব্যক্তি। বোঝাপড়া দিয়ে। আমরা বাইরের লোক, আমাদের তো আহা-উহু বলা ভিন্ন আর কোন কিছু করার নেই। এই তো কিছুদিন আগে প্রেয় বলেছিল দেখবেন কোন দিন কোন অঘটন না ঘটে যায়। তারপর ছু মাসও কাটেনি। প্রেয় তার ভূলের মাহল ধোল আনা ব্রিয়ে দিয়ে অভি প্রিয় স্থানের সন্ধানে চলে গেল। ঠাকুরের কি যে মহিমা। ভবে ভালই হয়েছে।

তুমি ওর মৃত্যুটাকে এত সহম্বভাবে গ্রহণ করেছ এইটেই আশুর্য !

গৃহিণী ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, প্রেয়সী তো যাতা ঘরের মেয়ে নয়। ওদের পাড়ায় ওর বাবা ছিলেন খাতেনামা উকিল। অর্থ বিত্ত সবই ছিল, ছিল না সংসার গড়ে তোলার মত লোক। তব্ও প্রেয় বাবার কাছে যা পেয়েছিল তা অপরিসীম অথচ ভোগ করতে পারল না। এখন ঘুমোও। সব শুনলে আর ঘুম হবে না। আর কথাও তো পালিয়ে যাবে না। ধীরে ধীরে বলব, তুমিও ধীরভাবে শুনবে।

বলনাম, ঠিক্ই বলেছ। তোমার কথা শোনা দরকার কেননা আমার একটা নৈতিক দায় রয়েছে। প্রেয়সীকে নিয়ে একটা বাস্তব জীবনের গল্প লেখা বাকি। তোমার কাছ থেকে উপাদান সংগ্রহ করব। কেমন!

### তিন

দিগধর উকিলের বড় নাম। এক ডাকে দবাই চেনে। হাইকোর্টে ফাঁদীর আদামীর দণ্ড মকুব করাতে তার মত তীক্ষ যুক্তির জাল রচনা করতে বলতে গেলে খুব কম উকিলই পারে। এই রকম আপীলের মামলা নীচের আদালতের উকিলরা দিগধরের কাছেই পাঠিয়ে থাকে। শতকরা আশী ভাগ ক্ষেত্রেই ফাঁদার আদেশ রদ হয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের সোভাগ্য লাভ করে আদামী পক্ষ দিগধরের জয়গান করে থাকে। কঠিন মামলার অনেক আদামীই থালাস পেয়ে দিগধরের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বাড়ি ফিরে গেছে। তার ক্রমার যুক্তির আর কৃটতর্কের সামনে বাছা বাছা উকিল ব্যারিস্টার ঘোল থেয়ে যেত। অর্থোপার্জন ? লক্ষ্মী যেন তার হয়ারে বাঁধা।

দিগম্বর মামলার ব্রিফ নিলে অপর পক্ষের উকিলরা চিন্তিত হত। ফৌজদারী মামলার অপীলের ক্ষেত্রে দিগম্বর ছিল অবিতীয়। পাড়ার লোক যথেষ্ট শ্রেদা করত তাকে, যথায়থ সম্মান করত। আইনবাবসায়ে তার যতই স্থনাম থাকুক পাড়ায় দিগম্বর ছিল কিছুটা অপাংক্রেয়। তার বাবহারে কেউ অথুশী হয়নি। তবে দিগম্বর উকিলের চেহারাটা ছিল বিদ্বৃত্তি। বেশ মোটাসোটা, বেঁটে, গায়ের রং আবলুস কাঠের মত কালো। এই চেহারা নিয়ে জনসমাজে সহজে সে আসতে চাইত না। চেহারা নিয়ে তার ছিল থুবই হীনমন্ত্রতা। বালো বসন্ত রোগাক্রান্ত হওয়াতে সারা দেহে ছিল বসন্তের দাগ বিশেষ করে তার মূথমণ্ডল ছিল বিক্রত। তার নাকটাই হল অভুত। বসন্তের কঠিন ছাপ ছিল নাকে, দ্ব থেকে দেখলে মনে হত তার নাকটাই বৃঝি নেই।

উকিলের ছেলে উকিল হলে বাঁধা সেরেন্ডা পার, যোগ্যতা থাকলে নিজের

ভাগ্য গড়তে দেরি হয় না কিন্তু প্রথম জমানায় উকিলের পশার জমাতে সময় দরকার, যোগাতা দিয়ে তাকে প্রতিষ্ঠিত হতে হয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মত ব্যারিস্টারকেও থালি পকেটে যুরতে হয়েছে অনেক কাল। তিনি ছিলেন ব্যারিস্টার আর দিগম্বর তো সঞ্চয়ন উকিল। তাকে পশার জমাতে বহু কই স্বাকার করতে হয়েছে, তবে যোগাতার মাপকাঠিতে নিজের শ্রেষ্ঠন্ব প্রমাণ করে তবেই হাইকোর্টে খ্যাতি অর্জন করেছিল।

বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। যথনই আয়নাতে নিজের চেহারা দেখেছে তথনই তার বিয়ে করার ইচ্ছে উপে গেছে। বিধবা মায়ের অরুরোধ এবং পীড়াপী,ড়িতে বিয়ে করতে রাজি হয়ে বলেছিল, তোমার এই দোনার কার্তিককে দেখলে আর কেউ বিয়ে করবে না। সাবধান, বিয়ের পাড়ি থেকে বউ যেন পালিয়ে না যায়।

মা কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। বলেছিল, পুরুষের আবার রপ। তার গুণ-টাই বড়। দেখতে দেখতে তুই বেশ পশার জমিয়েছিদ, নামও হয়েছে। এমন ছেলের বউ পালাবে কেন ? অনেক ভাগ্য করে তোর মত বর পাবে, বুঝলি!

তুমি যথন বলছ তথন বিয়ে করতেই হবে, তবে পাত্রীপক্ষকে রূপ ও গুণের খবরটা নিযুঁতভাবে দিও। পাত্রারও তো একটা পছন্দ আছে। তার মনের কথা না ব্রে কিছু করলে চিরকাল হানমগ্রতায় ভুগতে হবে ঘূজনকেই। এর চেয়ে বিয়ে না করাই ভাল।

বিধবা মা সারদাবালা নিজেও মেয়ে থুঁজতে থাকে, ঘটকের আশ্রয়ও নিতে ত্রুটি করেনি। অবশেষে বিবাহ স্থির হল। কিভাবে কি হল তা দিগম্বর জানে না, পাত্রও পাত্রীকে দেখল না। ঝিনাইদহের অতি নিম্নবিত্তের স্থানর মেয়ের দঙ্গে বিয়ে স্থির করে সারদাবালা নিশ্চিন্ত হল। ক্যাপক্ষের যাবতীয় বায় বহন করে সারদাবালা ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে এল।

বউ দেখে সবাই খুশী। চ্পিচ্পি অনেকে মন্তব্য করল বানরের গলায় মুক্তোর হার।

দিগদ্বরও বউ পেয়ে খুনী কিন্তু খুনী হয়নি দ্র্যবিবাহিতা নিভাননা। অতি
দরিদ্রের মেয়ে হলেও তার নিজম্ব একটা ফটি তো আছে। শুন্তনৃষ্টির দময়
দিগদ্বরকে দেখে চমকে উঠেছিল নিভাননা। দেদিন সেই মুহুর্ত থেকে নিভাননী
হাদতে ভূলে গিয়েছিল। সারাটা রাত দে কেঁদেছিল। দিগদ্বরের হাত ধরে কলকাতা
মাবার আগে মাকে চুপিচুপি ডেকে বলেছিল, আমার এমন দর্বনাশ না করলেও
পালতে। এর চেয়ে আইবুড়ো হয়ে তোমার কাছেই চিরকাল থাকতাম। একটা

বেবুনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে শেষ পর্যন্ত । তবে কোন কিছু খারাপ হলে আমাকে দোষ দিও না।

নিভাননীর মা চোথ মুছতে মুছতে বলেছিল। গরীবের কোন পছন্দ থাকে না নিভূ। ভাগ্যকে মেনে নিতে হয়।

অষ্টাদশী নিভাননীর আর ত্রিশ বছরের দিগম্বরের মানসিক, কৃষ্টিগত ও শিক্ষাগত পার্থক্য সহজেই সবার চোথে পড়ল। দিগম্বর বিব্রত, নিভাননী বিপর্যন্ত কিন্তু করার কিছুই তথন ছিল না। দিগম্বর মামলা মোকদমার নথিপত্রের মধ্যে ডুবে খাকতে সচেষ্ট, নিভাননী অন্দরমহলে দাসী ভৃত্য তাডনায় ব্যস্ত, আর স্বামী-প্রীর মধ্যে যোগাযোগ স্ত্র সহজে ছিল্ল না হলেও নেপথ্যে সক্রিয় ছিল দিগম্বরের মূহুরী প্রকাশ।

এই জীবনটা দিগম্বর কোন দিনই চায়নি, নিভাননীও এই জীবন নিয়ে ক্লান্ত। একদিন অতি বিনীতভাবে দিগম্বর নিভাননীকে বলগ, আমার দঙ্গে তোমাকে মানায় না নিভা।

নিভাননা সতেজে জ্বাব দিয়েছিল, আমার মা বলেছিল ভাগ্যকে মেনে নিডে হয়। এতদিন পরে মায়ের উপদেশ ও নির্দেশ মানবার চেষ্টা করব।

তোমার স্বকিছু পূর্ব করতে পারলেও ঈশ্বরদত্ত এই চেহারাটা তো বদল করতে পারব না। ভাল করেই জানি, তোমার মনের কোথায় ঘণা পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে কিন্তু আমার দায়িত্ব কতটুকু তা তুমি নিশ্চয়ই জান।

নিভাননী কোন জ্ববাব দেয়নি। নিজেকে উন্মুক্ত করে বোঝাপড়ার কোন আগ্রহই ছিল না নিভাননীর।

দিগম্বর সকালবেলায় তার চেম্বারে বসত। কোনরকমে থেয়েদেয়ে আদালতে যেত। বিকেলে আদালত থেকে ফিরে আবার মক্কেলের কাগজপত্র নিয়ে বসত তার চেম্বার। অনেক রাতে উঠে কোনদিন নিজের ঘরে গুতে যেত, কোনদিন চেম্বারে রাখা ইচ্ছি-চেয়ারেই শুয়ে ঘূমিয়ে পড়ত। যেদিন নিজের শোবার ঘরে যেত সেদিন ভাল করে লক্ষ্য করত নিভাননী ঘূমিয়েছে কিনা, ঘূমিয়ে থাকলে চুপটি করে তার পাশে এমনভাবে শুয়ে পড়ত যাতে নিভাননীর কোনপ্রকারে ঘ্মের ব্যাঘাত না ঘটে। সকালে স্ত্রীর ঘূম ভাঙবার আগেই বিছানা থেকে উঠে সোজা চলে যেত তার চেমারে। নিজেকে ডুবিয়ে দিত কাজের মাঝে। কলহ বাদবিসমাদ ক্থাকাটাকাটি ক্থনও হত না। স্বামী-স্ত্রীর মাঝে যে বিরাট ও ছভেছি প্রাচীক মাথা উচু করে ছিল তা বাইরের লোক কেউ জানতও না। তবে সারদাবালা

অহমান করলেও করার কিছু ছিল না।

যতদিন সারদাবালা জীবিত ছিল ততদিন সে-ই দিং স্বরের থাওয়ার তদারক করত। দিগস্বরও ছোট শিশুটির মত মায়ের কাছে আবদার করত। দিগস্বরের আবদার জনে তার মনের অবস্থা আরও বিষশ্ধ হত। সারদাবালা ব্যাত, তার ছেলে তার মনের গ্লানিকে গোপন করতে মায়ের আঁচলের তলায় আশ্রম নিতে চাইত শিশুর মত আবদার করে। সারদাবালা ব্যাতন কিন্তু দাম্পত্য জীবনের এই মনোবিকারকে নিরাময় করার কোন উপায় তার জানা ছিল না। সবই দেখত ও জনত। নীরবে সহ্থ করত। অসম মনোবৃত্তির ছটো ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর ছই মেরুকে এক স্থত্তে বাঁধতে চেয়ে সারদাবালা যে ভুল করেছিল তা গুধু তার আয়ুটাকে ক্ষয় করেছিল এমন নম্র অব্যক্ত যন্ত্রণায় জলে পুড়ে মরতে হয়েছিল। শেষের কটা দিন কপাল চাপড়ে নিঃশব্দে বিদায় নিলেও এখানেই যবনিকাপাত ঘটেনি, আরও কঠিন ও নির্মম ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিয়েছিল নিজের পুত্রক।

মান্থবের জৈবিক প্রয়োজনটা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। মান্থব কেন প্রাণীজগৎটাই স্প্রের আনন্দে সাময়িকভাবে ভূলে যায় বর্তমানকে। দিগধর ও নিভাননী পরস্পরের সারিধ্যকে এড়িয়ে চললেও পার্থিব বিধানে নিভাননীকে মা হতে হয়েছে। একবার নয়, কয়েকবার। প্রথম সন্তান কলা।

প্রেয়দী-ই তার প্রথম দম্ভান।

কমনীয় তার চেহারা, মায়ের মুথের ছাপের দঙ্গে বাবার গায়ের রংই তাকে
নিভাননীর চক্ষ্শূল করে তুলেছিল জনাবধি। প্রেয়দীর জন্মের পর দিগদ্ধর আশা
করেছিল মাতৃত্বোধ নিভাননীর শ্বভাব পরিবর্তন করতে পারবে। কার্যকালে
দেখা গেছে প্রেয়দীকে প্রতিপালনের দায় দাস-দাসীর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিভাননী
প্রেয়দীর কাছ থেকে তফাতে থাকতে অদম্য চেষ্টা করছে। দিগদ্ধর মৃত্ প্রতিবাদও
কথনও করেনি ক্যার প্রতি নিভাননীর অহেতুক অবহেলার জন্য। মাতৃত্ব যেন
মৃত, নারীত্বের দঙ্গে নিভাননী অযোজিক জীবনচর্চায় মেতে উঠল। দিগদ্ধর
ব্র্মল। মাঝে মাঝে নিভাননীকে শ্বরণ করিয়ে দিত, সন্তানকে বড় করার দায়িত্ব
সর্বদেশেই জননীর। জননীই শেষ কথা নয়। পালন মায়ের ধর্ম।

নিভাননী যেমন ছিল তেমনিই চলেছে। দিগম্বকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে, আজকাল বছদেশেই সন্থান পালনের দায়িত পালন করে আয়া ও গৃহভৃত্যরা। এটা নতুন কিছু নয়।

প্রেয়সীর সকল দায় দিগখর নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে আয়া পরিচারক

নিয়োগ করে সজাগ দৃষ্টি রাখত প্রেয়সীর ওপর। রাতের বেলায় আয়ার ঘরে ঘুমন্ত শিশুকে পৌছে দিয়ে দিগম্বর শুয়ে পড়ত তার ইজিচেয়ারে।

প্রেয়দী হাঁটতে শিথেছে।

দকালবেলায় আয়ার কোল ছেডে গুটিগুটি পায়ে দিগন্বরের চেমারে এসে বাবার কোলে উঠে বদত, আদালতে যাবার দময় আয়ার কোলে তুলে দিয়ে অন্তমনস্কভাবে প্রতিদিনই গাড়িতে গিয়ে উঠত। আবার বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরেই প্রেয়ণীকে কাছে ডেকে নিত। এমনিবারা একটা কটিনবাঁধা জীবনে নাছিল কোন আদ নাছিল কোন সন্তোষ। এ যেন ছ্যাকড়া গাড়ি। শীর্ণদেহ অশ্বতরকে চাবুক ইাকিয়ে নিয়ে যাওয়ার মত। অশ্বতরের বেদনা সোয়ারীও বোঝে না, বোঝে না গাড়োয়ান। চলতে হয় ভাই চলছে।

একই ঘরে আলাদা বিছানায় রাত কাটাত ত্ত্তন কিন্তু কোন সময়ই প্রেয়সীকে কাছে ডেকে নিত না নিভাননী।

ঝগড়া নৈই, বিবাদ নেই? আছে পছন্দ আর অপছন্দের লড়াই।

আট বছর পর প্রেয়নীর নি:দঙ্গতা কিছুটা দূর হল তার ভাই বিজয়ের আগমনে।

নিভাননী বিজয়ের দিকে তাকিয়ে কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল।

দিগদ্বর বোধ্রহয় প্রথম বারের মত প্রতিবাদ জানাল। বলল, তোমার সব কিছু অস্থবিধাই তো দূর করি ? আমি আশা করব তুমি অস্তত তোমার সন্তানদের ওপর কিছু মমতা দেখাবে।

মমতা! ম্থ বেঁকিয়ে জবাব দিল নিভাননী। তার সঙ্গে জুড়ে দিল, একটা ভূতের বাচ্চা! তার ওপর মমতা? আবার নাম রেখেছ বিজয়। কি বিজয় করবে তোমার ছেলে। গাঁদাম্যাদা কিছু নাম দিলেই মানাত ভাল। সথ করে মেয়ের নাম রেখেছ শ্রেয়নী। ছনিয়াতে এত নাম থাকতে আর কোন নাম খুঁজে পাওনি। নাম শ্রেয়নী—বাপ্রে রূপের ডিপো তাই শ্রেয়নী, বরং ওর নাম ভাল হত রাক্ষনী. রাখলে।

দিগম্বর কোন উত্তর দেয়নি :

কথাকাটাকাটি ঝগড়া করা তার স্বভাব নয়। তব্ও অনেক সময় ভেবেছে, মা হয়ে এমন নির্মম কি করে হতে পারে ! যদি কেউ অপরাধ করে থাকে তা হল উভয় পক্ষের অবি্ভাবক। সে নিজেও কোন অপরাধ করেনি। তার সন্তানরা তো পবিত্র কুম্মের মত। বিজয়ের জন্মের পর থেকেই নিভাননী জায়গা করে নিয়েছিল পাশের ঘরে। ভূলেও সে দিগম্বরের ঘরে পা দিত না। দিগম্বরও কোন সময়ই নিভাননীর ঘরে প্রবেশ করত না। আগে যাওবা ত্-একটা কথাবার্তা হত, এখন তাও বন্ধ।

সময় দাঁড়িয়ে থাকে না।

শ্রেষনী বড় হতে থাকে। বিজয়ও হেঁটে বেড়ায়। ভাইবোন ত্জনেই বাবার ত্ব পাশে গুয়ে রাত কাটায়। সকালে গৃহশিক্ষক এসে শ্রেষসীকে পড়ায়। তুপুরটা তার কাটে স্কুলে। দিগম্বর ছেলে-মেয়েদের পাশে বসিয়ে থাওয়ায়। শ্রেষসী স্কুল যাবার পর বিজয়ের দায়িত নেয় আয়া।

শ্রেমণী বুঝতে শিথেছে। মূলে পৌছতে না পারলেও বুঝত বাবা-মার সম্পর্কের কোথাও যেন একটা কাটা ফুটে আছে তা উৎপাটন করার সাধ্য কারও নেই। এটাও সে বুঝেছে। শ্রেমণী ভূ:লই গেছে তার মায়েয় অস্তিত্ব। বিজয় মাঝে মাঝে মায়ের কাছে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এদে আয়ার হাত ধরে থেলা করে।

প্রকাশ দিগধরের মহরী।

তার বড় কাজ হল শ্রেমনীর সব রকম আবদার মেটানো। তার জন্ম বেশ কিছু ব্যায় করতে হলেও যেন শ্রেমনী মনে কোন হৃঃখ না পায়, এই নির্দেশ ছিল দিগম্বরের। শ্রেমনীর আবদার যুক্তিযুক্ত হোক অথবা অযে।ক্তিক হোক তা বিচার করা চলবে না। চাওয়া মাত্র তাকে দিতে হবে।

বাবার স্নেহ-ভালবাসা ও প্রশ্রেয় শ্রেয়নী বড হতে থাকে। দিগম্বর সকাল সন্ধ্যায় আদালতের কাগজপত্র নিয়ে বসে। শ্রেয়নীর গৃহশিক্ষক সকাল সন্ধ্যায় পড়ায়। বাবা ও মেয়ের দেখাসাক্ষাৎ সামাত্র সময়ের জন্ত । বিশেষ বিশেষ কারণে রাতের বেলা দিগম্বর যথন শুতে যেত তথন তার ছেলে ও মেয়ে হজনেই ঘুমিয়ে পড়ত । প্রথমাবধি নিভাননী যথন শ্রেমনী সম্বন্ধে উদাসীন ছিল তার কেমন পরিবর্তন হয়নি। বিজয় মায়ের কাছে যেত। তাকে যত্ম না করলেও একেবারে দ্রছাই করত না। বিজয় তথনও ভাল করে বুঝতে না শিথলেও তার শিশুমন যা খুঁজতো তা না পেয়ে বিজয় ক্রমেই একগুঁয়ে অবাধ্য হয়ে উঠতে থাকে। দিগম্বর ছেলে-মেয়ের সব রকম স্বথম্ববিধা স্ষ্টি করেও শান্তিতে বাস করতে পায়ত না।

ছেলেমেয়ের দিকে নিভাননী কোন রকম নজর রাথত না। বাবা ও মায়ের ছটি ভূমিকা গ্রহণ করতে হত দিগদ্বকে কিন্তু কোনটাই সম্যকভাবে সম্পাদন করা সম্ভব হত না। নিজের বিরাট পশার বজায় রেথে ঘরের খুঁটিনাটি নজর রাথা, ভিদ্ধির করা কোন পুরুষমামূষের পক্ষেই সম্ভব নয়। বিধাতা বোধহয় এসব হিসাব

করেই পুরুষ ও নারীর কর্ম বিভাগ করে দিয়েছিলেন স্টির প্রথম দিন থেকে।
দিগম্বরের অক্ষমতার পরিপূরক ছিল তার মূহুরী প্রকাশ। বাজার-হাট করা,
হিদাব রাখা, কাইফরমাদ খাটা, এই দব গেরস্থালি কাজ অনেকটা দামলে দিও
প্রকাশ। খুব আগ্রহ নিয়েই প্রকাশ এদব কাজ করত; দিগম্বর মনে মনে তার
প্রশংসা করলেও বাইরে প্রকাশ করত না।

প্রকাশ যুবক, স্থঠামদেহী, গৌরবর্ণ, লেখাপড়া খুব না শিথলেও মামলামোকদমা তদ্বির তদারক যেমন বুঝত তেমনি বুঝত দিগদ্বরের সংসারের কাজকর্ম। প্রকাশ ভিন্ন দিগদ্বরের সংসারে যেন অচল। প্রকাশ ধীরে ধীরে তার দক্ষতায় সবার মন জয় করে নিয়েছিল। সব কাজেই প্রকাশের ডাক পড়ত। তার নিত্যকার কাজ ছিল সন্ধ্যাবেলায় আদালত থেকে ফিরে নিভাননীর সামনে হাজির হওয়া এবং নিভাননীর ফরমাস অন্থসারে সবকিছু যোগান দেওয়া। মনিবপত্নীকে খুশী রাথলে আথেরে স্থথ সে বুঝত।

নিভাননী মনে করত প্রকাশ তার অপরিহার্য সঙ্গী ও বশঘদ অমুচর। মাঝে মাঝেই প্রকাশ মারকত গোপনে টাকা জমা দিত ব্যাদ্ধে। এ থবর কোনদিনই কেউ জানতে পারেনি। জমা ব্যাদ্ধের টাকা ক্রমে ফ্রাত হতে থাকে। ব্যাদ্ধের পাদবইটা লকারে রেথে চাবিটা লুকিয়ে রাখত যাতে গোপন সঞ্চয়ের কথা কেউ জানতে না পারে। এই গোপন সঞ্চয়ের কথা প্রকাশ কাউকে না বললেও সেও ভাবত, কেন এই গোপনীয়তা! কেনই সঞ্চয়ের দিকে তার মনিবপত্নী এত আগ্রহী। মাঝে মাঝেই পাড়ার স্যাকরা এসে দিগঘরকে গয়না তৈরীর বিল দিত। টাকার অহু যতই হোক দিগঘর বিনা বাকাব্যয়ে বিল পরিশোধ করে দিতে। তার পক্ষে কোন স্থযোগ ছিল না এই লেনদেনকে যাচাই করার।

হঠাৎ থেয়াল হল শ্রেয়সী বড় হচ্ছে। তাকেও বিয়ে হতে হবে। রুফ্রবর্ণ এই কল্পার বিয়ে দিতে অনেক কাঠথড় পোড়াতে হবে। অগ্রিম কিছু ব্যবস্থা করা উচিত। স্থাকরা ডেকে ধীরে ধীরে শ্রেয়সীর জন্ম একটা একটা গ্রনা গড়িয়ে ব্যাক্ষের লকারে রেখে দিত দিগম্বর।

প্রকাশের জ্যাঠতুতো দাদার ছেলে যতীন।

আঠার বিশ বছর বয়স।

প্রবেশিকা পাস করে কলকাতায় এসেছে কলেজে পড়তে। হোস্টেলে থেকে পড়া-শোনা করার মত আর্থিক সামর্থ্য নেই তাই কাকার কাছে এসেছে আশ্রয় চাইতে। প্রকাশের অন্নরোধে দিগম্বর তার বৈঠকশানার পাশের ম্বরে যতীনকে থাকতে অমুমতি দিয়েছিল। আর নিভাননী যতীনকে ঘূরেলা খেতে দেবার আদেশ দিয়েছিল পাচক ঠাকুরকে। প্রকাশের চেষ্টায় যতীন দিগম্বরের গৃহে তথন স্কপ্রতিষ্ঠিত।

শ্রেমনী তথন নবম শ্রেণীর ছাত্রী।

বিজয়ের হাতেথড়ি হয়েছে।

বোধহয় এই ভাবে তাদের চাপা অশান্তির জীবন কেটে যেত কিন্তু অকমাৎ ছেদ পড়ল শ্রেমনীর অভিযোগে। সকালবেলায় মৃথ না ধ্য়েই দিগম্বরের ঘরে ঢুকে ডাকল, বাবা!

শ্রেয়দীর গলায় উত্তেজনার স্থর।

এত দকালে কোনদিনই শ্রেয়দী তার কাছে আদে না। দিগম্বর চমকে উঠল। ধড়মড় করে উঠে বদে দাগ্রহে জিজ্ঞেদ করল, কি হয়েছে মা ?

প্রকাশকাকাকে বাড়ি যেতে বল। তাকে এখানে আর থাকতে দিও না।
অবাক হয়ে দিগম্বর জিজ্ঞাসা করল, কেন মা ? তোমাকে কিছু বলেছে কি ?

না, আমাকে বলেনি। তবে প্রকাশকাকা লোক ভাল নয়। বলেই শ্রেয়দী কেঁদে ফেলল।

দিগম্বর শ্রেয়দীর কথায় চিস্তিত। শ্রেয়দীও কিছু বলতে চাম না। অনর্থক একটা লোককে তাড়িয়ে দেবার বাহানা কেন করছে তা স্থির করতে না পেরে শ্রেয়দীর মৃথের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমার কথা শুনবে না ?

আহা, বিনা কারণে কাউকে তাড়িয়ে দেওরা উচিত হবে। তুমি তো তার দোষটা বলবে।

শুনে কাজ নেই,—বলে শ্রেয়দী চোথ মৃছতে মৃছতে বেরিয়ে গেল।

ভাবনায় ডুবে গেল দিগম্বর। পাকা উকিল, বুঝল কিছু ঘটেছে কিন্তু যুক্তি দিয়ে তা প্রমাণিত না হলে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ অমানবিক হবে।

দেদিন যদি উকিলের মন নিয়ে যুক্তির জাল বিছিয়ে শ্রেমদীর প্রার্থনাটা অগ্রাহ্ না করত, শুধুমাত্র সাধারণ মাহুষের মন দিয়ে বিচার করত দিগম্বর তা হলে শ্রেমদীর ভবিশ্বৎ এত ঘন অন্ধকারে ড্বত না। শ্রেমদীও ভয়ম্বর ভূল করে সারা জীবন অহুশোচনায় দথ্যে মরত না।

বিকেলবেলায় শ্রেরসীকে কাছে ডেকে তার মাধায় হাত বুলিয়ে দিগদ্বর বলল, তৃমি যা বলেছ তা ভেবেছি। দেখি কি করা যায়। বিদায় কর বললেই তো একটা লোককে বিদায় করা উচিত হবে না। তার দোষগুণ বিচার করতে হবে। সতিটেই

সে দোষী কিনা তা যাচাই করতে হবে। প্রকাশের মত কাজের লোককে এক কথার বিদায় করা ভাল হবে না মা। মাতৃষ ভূল করে। দেই ভূল সংশোধন করার স্থযোগ দেওয়া উচিত। প্রকাশের বদলে একটা যোগ্য লোকও ভো খুঁজে পেতে হবে। তুমি পড়তে যাও। আমি যা হয় একটা কিছু করব।

দিগম্ববের ভাবনার শেষ আর হয়নি। কিছু ঠিকও করতে পারেনি। প্রকাশের ওপর নজর রাথার প্রয়েজনও কথনও মনে করেনি। মাদের পর মাদ কেটে যায়। বছর ও প্রায় শেষ। প্রেয়দীর দশম শ্রেণীতে উঠার পরীক্ষা দামনে। রাত জেগে পড়তে হয়। শেষ রাতে বাথকমে যাবার দময় নজর পড়ল একটা অশরীরীর মত ছায়া চুপিচুপি ভার মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যাছে। শ্রেয়দী ভয় পেরে চিৎকার করে ওঠেনি। লোকটাকে দে চিনতে পেরেছিল। কয়েক মাদ আগেই এই লোবটাকে এইভাবে চুপিচুপি মায়ের ঘর থেকে বের হতে দেখেছে। বাথার কাছে অভিযোগ করেছিল বিস্ত কোন কথা খুলে বলতে পারেনি। আভাযাগ করলেও কোন লাভ হয়নি।

দিগছর প্রকাশ সম্বাদ্ধ নির্বিকার।

সেদিনের মত আজও শাষ্ট প্রকাশকে দেখতে পেয়ে শ্রেখনী ঘরের আলো নিভিয়ে ভয়ে পডল। বালিশে মুথ গুঁজে শ্রেয়নী থুবই কেঁ দভিল সে বাতে। নিজেকেই ধিক্কার দিয়েছে। একবার মনে হয়েছিল আত্মঘাতা হবার। সে সাহস্দ তার ছিল না।

বাবাকে গিয়ে রাভের ঘটনা বলার সাহসও ছিল না। কেঁনেই তার মনের মানি লাঘৰ করা ভিন্ন অন্ত কোন পথ তার জানা ছিল না।

যতীন আজকাল কলেজে যায় না।

চাকরির থোঁজে ঘুরছে দরজায় দরজায়। সরকারি চাকরি পেতেই বেশি আগ্রহী। তার বাড়িতে বৃভূক্ষ্ বিধবা মা আর ছ'টা ছোট ভাই। ত'দের টাকা না পাঠালে অনশনে দিন কাটাতে হবে। এসব থবর পেয়ে যতীন ঘুংছে চাকরির থোঁজে। বার বার চিঠি দিচ্ছে তার মা কিন্তু যতীন নিরুপায়। কাকার কাছ থেকে কট টাকা চেয়ে বাভিতে পাঠিয়েছিল ভারপর যে-কে-দেই। অবস্থার পরিবর্তন ঘটেনি।

কদিন থেকে যতীন আর বাইরে বের হয় না।

তার ঘরেই চুপ করে শুয়ে থাকে। আকাশপাতাল চিন্তা করে। কোন রক্ষে শ্বান যাওয়া শেষ করে আবার প্রবেশ করে তার শোবার ঘরে। মাঝে মাঝে শ্রেরনী তার ঘরের সম্মুথ দিয়ে যেত। দেখতে পেত যতীন চুপ করে শুরে আছে। তার করুণ মুখটাও মাঝে মাঝে চোথে পড়ত। কেমন একটা মমন্তপূর্ণ সহায়ভূতি জেগেছিল শ্রেরসীর মনে কিন্তু তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার ভরসা তার ছিল না। পরিচয়টা অতি ক্ষীণ। তাদের আশ্রিভজন, আত্মীয় কৃট্ছ নয়, স্বন্ধাতি নয়। বোধহর এই কারণেই ষতীনকে করুণার পাত্ত মনে করেছিল।

শেরদী ক্রমেই যতীন সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে উঠল।

কদিন ধরেই শ্রেষদী লক্ষ্য করেছে ষতীন সারাদিন দরজা ভেজিয়ে শুয়ে রয়েছে। একদম বাইরে বের হয় না। বামূন ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করেছিল, প্রকাশকাকার ভাইপো আজকাল থেতে আসে কি ?

আসে দিদিমণি। সময়মত আসে না।

পড়াশোনা করে ?

তা তো জানি না। আগে কলেজে যাবার তাড়া ছিল। এখন বোধ হয় কলেজ ছুটি।

শ্বেমুদী এর বেশি জানতে চায়নি।

একদিন তৃজনের ম্থোম্থী হতেই শ্রেয়সী জিজ্ঞেদ করল, তৃমি কলেজ যাও না ? যতীন কোন উত্তর না দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

শ্রেরদী পেছন থেকে জিজ্জেদ করল, তুমি তো এখানে আছ পড়াশোনা করতে।
যতীন ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, চাকরির চেষ্টা করছি।

পড়াশোনা শেষ হয়নি। কোথায় চাকরি পাবে ?

কেউ তো দিচ্ছে না। চেষ্টা করছি। চাকরি না পেলে আমার মা আর ভাইরেরা গুকিয়ে মরবে। তাদের চিঠি পাচ্ছি আর অস্থির হয়ে উঠছি। পড়তে মন বসছে না, কলেজের মাইনেও দিতে পারিনি। কোথায় টাকা পাব সেই চিস্তাই আমাকে পাগল করে তুলেছে।

তুমি পড়া ছেড় না। কত টাকার দরকার?

যতীন কোন রকমে বলল, পঞ্চাশ টাকা হলে এখন চলে যাবে।

তোমার কাকাকে বলেছ কি ? আমার বাবাকে ? কাউকে বলনি। টাকা কি আকাশ থেকে তোমার পকেটে এসে ঢুকবে। চাকরির চেষ্টা করলেই সহজে চাকরি পাওয়া যায় না। এ তো বুঝেছ। টাকার ধান্দায় না থাকলে টাকাও পাওয়া যায় না।

চোথ পাকিয়ে গুকগন্তীর স্বরে কথা শেষ করে শ্রেমসী ভেতর-বাড়িতে চলে গেল। আশ্রমদাতার কন্তার কঠোর মস্তব্যে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল যতীন। পরদিন পঞ্চাশ টাকা হাতে করে এদে শ্রেমনী বলল, এই নাও টাকা। এবার পড়াশোনায় মন দাও। টাকার দরকার হলে আমাকে বলবে। লজ্জা পেও না।

যেমন ক্রতবেগে শ্রেয়নী এনে বিছানার ওপর টাকা কটা ফেলে দিয়েছিল তেমনি ক্রওবেগে দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিমৃঢ়ের মত তাকিয়ে রইল যতীন।
কোন কথা বলবার স্থযোগও পেল না, বলার সাহসও তার ছিল না।
সামান্ত থেকেই বড় বড় ঘটনা ঘটে।

অতি সামান্ত এই ঘটনার পেছনে আরও গুরুতর ঘটনা অপেক্ষা করছিল। সে সম্বন্ধে না ছিল শ্রেয়সীর কোন জ্ঞান না ছিল তার পরিবারের কোন লক্ষ্য।

অঘটন ঘটনার বীজ রোপিত হল পরোপকারবৃত্তির মাঝ দিয়ে। অঘটনই ঘটেছিল বিপূল আকারে। এর দায়িত্ব ও বিষফল শ্রেয়সী, যতীন, নিভাননী ও দিগম্বকে সমান ভাগ করে নিতে হয়েছিল পরবতী জাবনে। যে করুণা ও দাক্ষিণ্যের ছায়াতে শ্রেয়সী ও যতীনের পরিচয় সেই ছায়া বিস্তারলাভ করে যথন কায়াতে পরিণত হল তথন ফিরে যাবার কোন পথ আর উনুক্ত ছিল না।

নিভাননীর ঘরে প্রকাশের গোপন অভিদার তারুণ্যের মুখোমুখি হয়ে শ্রেয়দীর মনে যে দামান্ত যোনচিন্তা জেগেছিল তাকে বাস্তবরূপ দেবার গোপন আকাজ্জাই যতীনকে কাছে টেনে নেবার উৎকট লালদার জন্ম দিয়েছিল শ্রেয়দীর মনে। প্রণয়বদ্ধনের যে স্পৃহা তা ক্রমেই গভীর থেকে গভীরতম হতে থাকে। প্রণয়ের মোহ যতীনকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি, দে ভেবেছে শ্রেয়দীকে করায়ত্ত করলে অর্থেক রাজ্য ও রাজকত্যা লাভ নিশ্চিত। শ্রেয়দী যেমন যতীনের অর্থের প্রয়োজন মেটাতো তেমনি গোপনে উভয়ের দান্তিধ্য নতুন জীবনের স্বপ্নও দেখাত।

শ্রেরদী দদ্ধদ্ধ অনেক কিছু জানত মন্দাকিনী। তার প্রথম জীবনের ঘটনাগুলো এইভাবে বিবৃত করে বলল, প্রেরদী-সমাচারের মূল নাটকের গোড়াপত্তন ঘটেছিল এইভাবে। পরবর্তী ঘটনা তোমার সমান্ধবাধে আঘাত করলেও যা ঘটেছিল তা সত্য এবং কঠোর।

মন্দাকিনী আবার বললেন, সকালবেলার দাসী অনম্ভবালা শ্রেরসীর ঘর খোলা দেখে উকি দিয়ে দেখল। ঘরে শ্রেরসী নেই। পড়ার বইগুলো বিছানার এক ধারে গাদা করে রাখা। অনস্ভবালা মনে করল দিদিমণি হয়ত বাধকমে গেছে। না, কোথাও নেই!

काथां ७ त्यामीक ना भारत बन खताना इति तान कि महाराज कारह । मनिवरक

খবরটা দেওয়া উচিত। ভার কাছে ছুটে গিয়ে বলন, বাব্, দিদিমণি কোধাও গেছে কি ?

কেন ? তার ঘরে নেই ?

না। আপনাকে বলে গেছে कि ?

না তো। এত সকালে দে যাবেই বা কোথায়। সব জায়গা দেখেছ কি ?

হ্যা।

দিগম্বর চমকে উঠন।

কোন কিছু স্থির করতে না পেরে প্রকাশকে ডেকে পাঠাল।

প্রকাশ এসে দাঁড়ানো মাত্র দিগম্বর বলল, শ্রেম নাকি বাড়িতে নেই। কিছু না বলে তো কোথাও সে বাড়ির বাইরে যায় না। একটু থোঁছ কর।

বাম্নঠাকুর চা-জলথাবার দিতে গিয়ে ফিরে এসে বলল, যতীনবাব্ও ঘরে নেই। তার ঘরে কোন জিনিসপত্র নেই। কোথাও চলে গেছে নিশ্চয়ই।

দিগম্বর উকিল সারাজীবন ফোজদারী মামলা করেছে, ফাঁদীর আসামীর গলার দড়ি খুলেছে, এতকাল বাইরের মাম্বরের কথা ভেবেছে, কোনদিন ঘরের দিকে তাকাবার অবদর পায়নি তব্ও যথনই শুনল যতীনও বাড়ি ছেড়ে বলে গেছে তথন বাস্তবটা চোথের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। যতীন প্রকাশের আত্মীয়। শ্রেমদীর অম্বরোধ শুনে যদি প্রকাশকে বিদায় করে দিত তাহলে এত বতু হুর্ঘটনাটা নিশ্চয়ই ঘটত না। ধুঁয়ো দেথে আগুনের সম্ভাবনা তার কচি মেয়েটা ব্কেছিল অথচ দে নিজে ব্রুতে পারেনি, এটাই আশ্চর্ষ। নিভাননীর সঙ্গে কোন আলোচনা না করেই সোজা চলে গেল থানায়।

তিন দিনের ব্যবধানে পুলিদ এদে থবর দিল বনগাঁ সীমান্তে যতীন আর শ্রেরদীকে পুলিদ আটক করেছে। বনগাঁ আদালতের নির্দেশে আগামীকাল তাদের কলকাতার আদালতে হাজির করা হবে।

কদিন প্রকাশের সাক্ষাৎ পায়নি কেউ।

সে কথন আসে কথন যায় তা কেউ বলতে পারছিল না।

প্রকাশ আত্মগোপন করে নিভাননীর দঙ্গে শাক্ষাৎ করেছে। নিভাননী তাকে আশাস দিয়েছে এই হাঙ্গামা সে যে কোন প্রকারে মিটিয়ে দেবে। যতদিন হাঙ্গামা না মেটে ততদিন প্রকাশ যেন এই বাড়ির সীমানায় না আসে।

আট দশ বছর পর হঠাৎ নিভাননী উপস্থিত হল দিগম্বরের শোবার ঘরে। দিগম্ব কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বিশ্বয়ের ভাব কাটবার আগেই নিভাননী বলল, সব শুনলাম। যতীনকে জেলে পাঠিয়ে তোমার মেয়ের ইচ্ছাত কি বাডাতে পারবে ?

নিভাননীর অ্যাচিত এই প্রশ্নে দিগম্বর ঘাবড়ে গেল। সে কিছু বলার আগেই নিভাননী আবার বলল, কেলেকারী বাড়তে দিও না। হুজনকে থালাস করে নিম্নে এসে বিয়ে দাও। হাকামাও মিটবে, মান রক্ষাও হবে।

**क्षिश्वत है। ना कि हुहै वनन ना।** 

আমার যা বলার বললাম, তোমার যা করার তা করবে। বলেই নিভাননী ফিরে গেল। প্রকাশকে সে বলেছিল কিছু বিহিত করবেই কিন্তু দিগছরের নীরবতা তাকে উৎসাহিত করতে পারেনি। মনে মনে গজরাতে গজরাতে সে ফিরে গিয়েছিল।

বিকেল বেলায় দিগম্বর আদালত থেকে মেয়ের জামিন হয়ে ছাড় করে আদলেও যতীন থেকে গেল পুলিস হাজতে। নাবালিকা অপহরণের কঠিন শান্তি ঝুলছিল যতীনের ভাগ্যে। লোক মারফত প্রকাশ যতীনকে ছাড়াবার চেষ্টা করলেও তা হাকিম অগ্রাহ্ করেছিল। শ্রেম্বনী বাডি এসে নিজের ঘরের দরজাবদ্ধ করে শুয়ে পড়েছিল।

সব কিছু লক্ষ্য করে নিভাননী সন্ধ্যাবেলায় গুটি গুটি পায়ে দিগমরের ঘরে এসে বলল, কিছু ঠিক করলে ?

কিসের ?

যতীন আর শ্রেয়র কি করবে? তুমি কি চাও যতীন জেল থাটুক আর তোমার মেয়ের কপালে সতীর ছাপ দিয়ে ঘরে পুষবে।

দিগম্বর গম্ভীরভাবে বলল, কোনটা চাই আর কোনটা চাই না সেটা বড় প্রশ্ন নয়, শ্রেয়দীর মত মেয়েকে যতীনের মত ছেলের হাতে তুলে দিতে পারব না। যতীন বেইমান, অসদাচারী, বিশাসঘাতক, ওর শাস্তি হওয়া উচিত। এ শ্রেণীর মাছ্র্যুষ্ঠ সমাজে স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করলে আরও অনেক তুর্ঘটনা ঘটাবে। আর যতীন আমার মেয়ের প্রতি স্থবিচার করবে, স্থাধ ঘর সংসার করবে এটাই বা কেমন করে বিশাস করব।

এতে কারও কি কোন লাভ হবে ?

লাভ লোকসানের হিসাবটা তো সামনেই রয়েছে। সারাজীবন লাভের হিসাব করেছি। কাগজ কলম অনেক থরচ হয়েছে। হিসাবের যোগফল তো দেখলাম শুন্তা। আমার মেয়ের ভবিশ্রৎ সম্বন্ধে আমাকে কার্যপদ্ধতি ছির করতে দাও। এ বিষয়ে তোমার মতামতকে সম্মান করতে পারলাম না।

যা ভাল বোঝ কর। এতে তোমার মাধা নীচু হবে সেটাও ভেবে দেখ।

প্রকাশ আর নিভাননী এবিষয়ে গোপনে শলা পরামর্শ করতে থাকে।

কিগম্বকে রাজি করতে না পারলে যতীনের কয়েক বছরের নির্ঘাত জেল হবে।

আর শ্রেয়সী? দিগম্বরের অর্থের অভাব নেই, কোন রকমে কোন প্রতিষ্ঠিত

পাত্রের হাতে তুলে দেবে। হয়ত সারাজীবনটা সে হয়ে রইবে নিজের জীবনের ও

পরিবারের সমস্যা। নিভাননী হাল ছেড়ে দেবার মত মাহলা নয়। শেষ চেষ্টা করবে।

স্থির করে পরের দিন আবার হাজির হল দিগম্বরের ঘরে। বিনা ভূমিকায় বলল,

শুনলাম শ্রেয়কে ডাক্টারের সামনে হাজির হতে হবে।

আইন তাই নির্দেশ দিয়েছে।

সেখানে কত নোংৱা ঘটনা ঘটবে তা জান ?

ष्ट्रानि ।

কত নোংবা প্রশ্ন করবে জান ?

षानि ।

জেনেও তুমি তোমার মেয়ের ভবিশ্বং নষ্ট করতে কলঙ্কের ছাপ দিতে চাও ? দারাজীবন তাকে কলঙ্ক বয়ে বেড়াতে হবে। যতীন বেকার কিন্ধ ছেলে তো খারাপ নয়। দব দমস্যা মিটিয়ে দিতে পার তাদের ত্জনকে এক জায়গায় করে বিয়ে দেওয়া।

দিগদ্বর আঁইনের বইয়ের পাতা উন্টাতে উন্টাতে বলল, আমাকে তেবে দেখতে দাও।

নিভাননী বুঝল বরফ গলতে আরম্ভ করেছে।

কয়েকদিন পর দিগম্বর হাজির হল নিভাননীর ঘরে।

নিভাননী উঠে বদতেই দিগম্বর বলল, আদ্ধ যতীনকে খালাস করে এনেছি। কোন হৈ-হাঙ্গামা না করে আগামীকাল রাতেই শ্রেয়দীর সঙ্গে যতীনের বিয়ের ব্যবস্থা কর। তবে একটি সর্ভ রইল। শ্রেয়দী সবে পনর পেরিয়েছে, যতদিন তার আঠার বছর পূর্ণ না হবে ততদিন শ্রেয়দী আমাদের কাছে থাকবে আর যতীন এই বাড়িতে আসবে না।

निङ्गाननी किङ्क्ष्म मूथ नीष्ट्र करत रङर रजन, राम जाहे हरत।

বিনা আড়ম্বরে শ্রেম্বনীর দঙ্গে যতীনের বিয়ে হয়ে গেল। ত্চারজন অতি পরি-চিতজন ভিন্ন কাউকেই ভাকা হয়নি। নহবৎ বাজেনি, স্ত্রী-আচারের হাঙ্গামা ছিল না। পুরুত মন্ত্রপাঠ করল, নিভাননী ক্যাদান করল। বাসরে কোন বন্ধুবান্ধবের ভীড় ছিল না, আলোর ঝলকানি ছিল না, ভোজের ব্যাপারও অতি সংক্ষিপ্ত।

বিয়ের পরের দিনই দিগম্বর প্রকাশকে ডেকে বলল, তোমাকে অক্স কোণাও কাজ থুঁজে নিতে হবে। তোমাকে রাথা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যতীনকে নিম্নে আজই আমার বাড়ি ছেড়ে যাও। যতীন অবশ্য আদবে, তবে তিন বছরে পর। এই তিন বছরে তাকে তৈরী হতে হবে শ্রেমণীর যোগা করতে। টাকা পম্মদার দরকার হলে তা আমি দেব কিন্ধু আমার বাড়িতে তার থাকা চলবে না।

এই পরিণতির জন্ম প্রকাশ প্রস্তুত ছিল না। দিগছরের নির্দেশ শুনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পেছন থেকে দিগম্বর ডেকে বলল, আমার সেরেস্তার কাগজ্বপত্র সব ব্ঝিয়ে দিও সমীরকে আজই। সমীর জগৎবাবুর মৃত্তরী। সেই-ই আজ থেকে আমার কাজ করবে। তোমার কিছু প্রাণ্য গণ্ডা থাকলে তা বুঝে নিও, মক্কেলদের টাকা প্রসার হিসাব দিয়ে যেও।

প্রকাশ মাথা নীচু করে বলল, আজ্ঞা।

পরদিন সকাল বেলায় যতীন আর প্রকাশকে আর দেখা গেল না। তারা ভোর বেলায় তল্পীতল্লা বেঁধে অন্য কোথাও চলে গেছে। কোথায় গেছে তা জানার চেষ্টাও করল না দিগম্বর।

শ্রেমনী রয়ে গেল ভার বাবার কাছে।

মানসিক স্থিরতা ফিরে পেতে বেশ কয়েকদিন কেটে গেল। দিগম্বর কিছুতেই স্থান্থির হতে পারছিল না। শ্রেয়সীর বিয়ের পরদিন থেকে নিভাননীকেও আর দিগম্বরের ঘরে দেখা যাম্ননি। নিভাননীর চেষ্টাতে বিয়েটা ঘটলেও তার ভূমিকা ছিল নগণা।

কদিন পরে শ্রেম্নীকে কাছে ডেকে দিগম্বর বলল, চোথের নেশা বড় থারাপা নেশা। মাহ্ম চোথের নেশায় ভয়ম্বর ভূল করে নেটি। ভালসদ বিচার করার ক্ষমতা তথন থাকে না। কালোকেও মাহ্ম মনে করে অতি হ্রন্দর। আবার অতি হ্রন্দর ও কুৎসিত মনে করে নেশাগ্রস্ত মাহ্মম। তবে যা হয়েছে তা তো ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। ভূল করেছিল, সংশোধন করার পথ তো বদ্ধ তব্ও আমি চেষ্টা করব তোকে যেন কোন সমন্ন কষ্ট পেতে না হয়। চাঁপাতলায় বাড়িটা তোর নামে লিথে দিয়েছি। কোন সমন্ন আর্থিক ক্ট হলে ওই বাড়ির ভাড়ায় তোর জীবিকা চলে যাবে। বলতে বলতে থেমে গেল দিগদর। মাথা নীচু করে বাঁ হাত দিয়ে নিজের কপাল টিপতে টিপতে বলল, মাঝে মাঝেই মাথার যন্ত্রণা অনুভব করছি।

মৃত্বকণ্ঠে শ্রেমনী বলল, ডাক্তার দেখাওনি ?

দেখাব। তবে কি জানিস শ্রেম, তোর ভূলের জন্ম আমার দায়িত্বও কম নম। তুই যেদিন প্রকাশকে তাড়িয়ে দিতে বলেছিনি সেদিন যদি তোর কথা ভনতাম তাহলে এত বড় ভূল করার ম্বযোগ সৃষ্টি হত না। এই ভূলের মাণ্ডল কিজাবে যে তোকে দিতে হবে তা চিস্তা করছি আর আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছে। যদি সেইদিনই প্রকাশকে বিদায় করে দিতাম তাহলে তোকে যতীনের ধরেরে পড়তে হত না। নিজের জীবন দিয়েই পর্থ কবেছি একটা ভূল করলে কত বেশি অনাস্ষ্টির জন্ম হয়। কতটা ভূল করলে কতটা শান্তি পেতে হয় তা আমার মত তো অন্য স্বাই জানে না। তব্ও তোকে স্মাজের হাত থেকে বাঁচাতে এই বিয়েতে স্মতি দিতে হয়েছে।

শ্রেয়ণী কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে বদেছিল।

দিগম্বর আবার বলল, যতীনকে বলেছি তুই দাবালিকা না হওয়। অবধি যেন এই বাড়িতে না আসে। এদিকে তুই নজর রাখিদ। প্রকাশকে বিদায় করলাম কিন্তু সময়মত তা করলে এমন অঘটন নিশ্চয়ই ঘটত না। তবে আমরা তো ভাগ্য বলেই মেনে নিয়েছি। প্রকাশের পাওনাগণ্ডা পাই পাই করে ব্রিয়ে দিয়েছি। দে আর আসবে না কিন্তু যতীন তো আসবে। তোর প্রভাশোনা যাতে নই না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিদ।

মুদ্রম্বরে শ্রেয়দী বলল, আছো।

আচ্ছা যদি 'ভাল' হয় ভবে-এই ব্যবস্থা মোটেই ভাল হয়নি। অন্তত দিগম্বর উকিলের পরিবারে এটা অকল্পনীয় ঘটনার স্বচনা।

প্রকাশ চলে গেছে ঠিকই কিন্তু কদিন পর দেখা গেল নিভাননা তার সব কিছু সম্বল নিয়ে বাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে গেছে।

থবেটা শুনে শুদ্ধিত হয়ে গেল দিগদ্ব। তার উকিলী বৃদ্ধি ভোঁতা করে প্রকাশ আর নিভাননী দ্বর বাঁধতে চলে গেছে। এত দিনে সমাকভাবে উপলব্ধি করল কেন শ্রেরদী চেয়েছিল প্রকাশকে বিদায় করতে। মায়ের অনাচারের কথা মৃথ ফুটে বলতে পারেনি কিন্তু অনর্থের মূলকে উৎপাটিত করার চেষ্টা ছিল শ্রেরদীর। সারা জীবনে অনেক বৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে অনেক থুনীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছে কিন্তু একটা বালিকার সাধারণ সাংসারিক বৃদ্ধির কাছে তাকে হার মানতে হল, অহুশোচনায় দিগম্বর ভারসাম্য রক্ষা করতে পারছিল না। বালিকার বৃদ্ধির তুলনায় সে নিজে কতটা নির্বোধ তা বৃষ্ণতে পেরে গুম হয়ে বদে রইল।

বিকেল বেলায় বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। অনেক রাতে টলতে টলতে ফিরল বাড়িতে। নতুন অধ্যায় শুরু হল তার জীবনে।

থবর পেয়ে শ্রেয়দী ছুটে এল। বাবাকে অপ্রকৃতিস্থ দেখে ডুকরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, একি করেছ বাবা, এমনভাবে দর্বনাশ ডেকে আনছ কেন ?

শ্রেষদীর গলার শব্দে বেছঁদ দিগম্বর ছঁদ ফিরে পেল। শ্রেষদীর কাঁধে হাত রেথে কিছুক্ষণ অপলকে তার মুথের দিকে চেয়ে থেকে বিড়বিড় করে বলল, আদালতে ফাঁদির আসামীকে থালাদ করেছি অথচ আজ নিজের ফাঁদির দড়ি গলায় পরেছি রে শ্রেষ। তোরও সর্বনাশ করেছি। তোর মায়ের দর্বনাশ করেছে প্রকাশ, আর আমি সর্বনাশ ডেকে আনছি বাঁচার জন্ম। না থাক, তুই যা।

সেই রাত থেকে দিগম্বর আর ভেতর-বাড়িতে যেত না। বৈঠকথানার আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে দিয়েই রাত কাটাত। রাতের বেলায় মক্কেলরা বিদায় হলে মদের বোতল নিয়ে বদে। শ্রেয়নী দেখে, শোনে অথচ প্রতিবাদ করতে পারে না।

নিজের ক্রটির সম্বন্ধে শ্রেয়সী সঙ্গাগ ও ভবিশ্বতের জন্ম আতন্ধিত। যতীন ওই প্রকাশের প্রাতপ**ু**ত্র, প্রকাশের চরিত্রের ছাপ যতীনের চরিত্রেও থাকাই সম্ভব। মাসের পর মাস কেটে যায়। কোথাও কোন পরিবর্তন ঘটেনি।

সংসারে নিভাননীর উপস্থিতি ছিল নগণা, তার গৃহত্যাগের পর সেই কারণে কারও মনে কোন ছায়াপাত করেনি। ঠাকুর, চাকর, আয়া ইত্যাদি নিয়েই দিগম্বরের যেমন সংসার ছিল তেমনি সংসাল্ল চলছিল। নেপথ্যে আরেকটি হুর্ঘটনার বীজ রোপিত হচ্ছিল সেটা সবার দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও শ্রেয়সীর দৃষ্টি এড়ায়নি। যাকে ঘিরে এই হুর্ঘটনার ইঙ্গিত সে হল বিজয়। বাল্যকাল পেরিয়ে বিজয় কৈশোরের হুয়ারে কিন্তু তার আচার-আচরণে কোন মতেই মুস্থ ভবিয়ৎ জীবনের লক্ষণ ছিল না। শ্রেয়নীর ভালবাসা ও শাসন কোনটাই বিজয় সহ্থ করতে পারত না। সব সময় কি যেন ভাবে, স্কলে যায়। গৃহশিক্ষক ভিয় কেউ জানে না তার পাঠাবিষয়ে কতটা অগ্রগতি ঘটেছিল।

পড়ার বিষয় শ্রেয়সী কথনও জিজ্ঞাসা করে না। নিভাননীর গৃহত্যাগের পর তারও পড়াশোনা বন্ধ। বিজয়কে কোন কথা বদলেই সে তার বয়সের অমুপযুক্ত চড়াচডা কথা শোনায়, শ্রেয়সী কট পায়, কাউকে মনের কথা বদতেও পারে না। মাঝে মাঝে যতীন প্রদক্ষ উল্লেখ করে বিজয় কটু কথাও বলে, মায়ের সম্বন্ধে বাইরে যে সব রুচিহীন কথা শুনে আসে তাও বলে। শ্রেয়সী মরমে মরে যায় কিন্তু সে নিরুপায়।

আর দিগম্বর !

সকাল সন্ধ্যায় মকেল নিয়ে ব্যস্ত থাকে। রাতের বেলায় তার চেম্বারের ইন্ধিচেয়ারেই ঘূমিয়ে পড়ে। ঘূমোবার আগে তার অসংযত পদক্ষেপ দেখে কেউ তার সানিধ্যে যায় না। চেম্বারেই খাওয়াদাওয়া ঘূম, ভূলেও কখনও অন্দর বাডিতে পাদেয় না।

বছর পেরিয়ে গেছে।

শ্রেয়দী মাঝে মাঝে যতীনের চিঠি পায়। উত্তরও দেয়।

শ্বেমনীর বক্তব্য, অপেকা করতে হবে।

যতীনের বক্তব্য, আর কত দিন ?

শ্রেমণী জবাব দেয়, বাবা যতদিন সম্মতি না দিচ্ছে ততদিন।

যতীন ধৈর্য হারালেও শ্রেয়দী ধৈর্য হারায়নি।

স্থাবর দিয়েছে যতীন। সে ছোটখাটো একটা সরকারী চাকরি পেয়েছে। এবার তার স্বীপালনের ক্ষমতা হয়েছে। এবার শ্রেয়সী ইচ্ছা করলে পালিয়ে যেন আসে। সংসার গড়তে চায়, সংসার চালাবার ক্ষমতা তার আছে।

শ্রেরদী জবাব দিয়েছে খুশী মনেই, বাবাকে এভাবে রেখে পালিয়ে যেতে পারব না। আরও এক-আধ বছর হয়ত এইভাবেই কাটাতে হবে। বাবার সম্মতি লাভের চেষ্টা করছি। যদি সমতি পাই তা হলে তুমি-ই আসতে পারবে আমাদের এখানে।

এক-আধ বছর কাটাতে হয়নি তাদের।

একদিন দকালে দিগধরকে চা দিতে এসে দেখল টেবিলের কোনায় মাথা রেথে দিগম্বর শক্ত হয়ে বসে আছে।

শ্বেমনী ভাকল, বাবা।

কোন জবাব নেই।

এগিয়ে গিয়ে গায়ে ধাকা দিল।

একি। দেহটা একদম শীতল। চমকে উঠল শ্রেম্পী।

চিৎকার করে উঠল শ্রেয়দী।

ঝি-চাকর-ঠাকুর ছুটে এল। ভাক্তার ভাকা হল। কিন্তু সব শেষ। প্রাণের

## कान नक्ष्णरे हिन ना।

দিগম্বর দেহরক্ষা করল। পরিবেশের জটিল সমস্যাগুলো যেমন ছিল তেমনি থেকে গেল। জীবনের স্থিতিকাল যে কত অবিখাস্থ তা দিগম্বর নিশ্চরই জানত অপচ সমস্যা সমাধানের পথ না খুঁজে সমস্যাগুলো জিইয়ে রেথেই দিগম্বর বিদায় নিয়েছিল। হঠাৎ এই মৃত্যু শোকাবহ হলেও মৃত্যু তাকে মৃক্তি দিল আশীর্বাদের মত। আরও কিছুকাল যদি সে বেঁচে থাকত তা হলে হয়ত তাকে আত্মহত্যা করতে হত।

পারলোকিক সব কিছু শেষ।

নিভাননী খবর পেয়েও আসেনি।

এই অসময়ে স্ব্যুক্তি দেবার মত লোক একজনকেও না পেয়ে শ্রেম্নী ষতীনকে ছেকে পাঠাল।

স্বামী-স্ত্রীর যৌথজীবনেরও এটাই স্ত্রপাত। কওটা মনোরম তা বলা কঠিন তবে উইলের বয়ান শুনে যতীন যে মোটেই খুশী হয়নি তা ক্রমেই প্রকাশ পেতে থাকে তার আচার-আচরনে।

ষ্ক্যাটনি বাড়ি থেকে ডাক পেয়ে যতীন ও শ্রেয়দী চূজনেই গেল। য্যাটনি দন্তনাহেব উইল পড়ে শ্রেয়দীকে বলল, দিগম্ববাব্ মৃত্যুর পূর্বে যে উইল করে গেছে তাতে স্থাবর অস্থাবর দকল দম্পত্তি দিয়ে গেছে। তোমাকে আর বিজয়কে মাহ্র্য করে গড়ে তোলার দায়িত্ব দিয়েছে তোমাকে। বিজয় দাবালক হলে এবং সৎপথে চললে তুমি তোমার অংশ থেকে ইচ্ছা করলে কিছু অংশ বিজয়কে দিতে পার। বিজয়ের কোন দাবী থাকবে না তার বাবার সম্পত্তিতে। তাকে দেওয়াটা তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে।

যতীন মনে মনে খুশী হলেও কাৰ্যকালে দেখা গোল এই উইল তাদের যৌথ-জীবনে ঘূণ ধরিয়েছিল। শ্রেয়দী বুঝতে পেরেছিল দিগদ্বরের সম্পত্তি যদি যতীনের হাতে যায় তাহলে তার বুভূক্ষ্ আত্মীয়ন্তজন এসে ঘাড়ে বসবে। সেজন্য দত্তসাহেবের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করত না।

য়্যাটনি দত্তসাহেব উইলের প্রোবেট নেবার ব্যবস্থা করে শ্রেমনীকে চুপিচুপি বলেছিল, তোমার বাবা আমাকে বলেছিলেন, দেখ দত্তসাহেব, হতভাগা ষতীনের হাতে যেন সম্পত্তি না যায় তা হলে আমার মেয়ে পথে বসবে ! সেজন্ত আমাকে নজরে রাথতে বলেছিল। দিগম্বর বলেছিল, তার সংসার ভেঙেছে যতীন আর প্রকাশ। এদের কোনমতে তুমি ও শ্রেমনী প্রশ্রম দিও না। যাইহোক, তোমার

কোন অস্থবিধা হলে আমার কাছে আসবে। আমিও বৃদ্ধ হচ্ছি, কতদিন তোমাকে সাহায্য করতে পারব তা ভগবান জানেন।

শ্ৰান্ধশান্তি মিটল।

যতীন এদে বদল দিগম্বরের বাড়িতে।

এবার তার ক্ষমতা জাহির করার স্থ্যোগ এসেছে। প্রথমেই পুরনো ঝি-চাকর-ঠাকুরকে একে একে বিদায় করে দিল।

শেষদী প্রতিবাদ করল।

বাঁধুনী ছাড়িও না। আমি রাল্লা করতে পারব না। উত্ন দেখলেই আমার ভয় করে।

যতীন চোথ পাকিয়ে বলল, আমার ক্ষমত। অন্ত্রপারে ভোমাকে চলতে হবে। তোমার বাবার অনেক আছে, আমার বাবার তো নেই। তোমার বাবার সম্পত্তি ভোগ করতে আমি আসিনি। আমার বউ আমার ক্ষমতার মধ্যেই সব কিছু চালিয়ে নেবে। এটাই আমি চাই। তোমার বাবা আমাকে বিশ্বাস করত না, দত্তসাহেবকে অভিভাবক করে গেছে আমাকে জন্ম করতে।

শ্রেরদী কোন উত্তর না দিয়ে নিজের কাজে গেল। এই প্রথম বুঝতে পারল কোথায় কাঁটা ফুটেহে। দিগম্বরের হিসাবে অনেক ভূল হলেও মরার আগে যে উইল করে গেছে সেটা যে নির্থক নয় তা বুঝবার মত জ্ঞান বৃদ্ধি শ্রেয়দীর জন্মেছে।

জীবনে কোনদিন শ্রেমনী রান্নাঘরে ঢোকেনি। যতীনের তাড়নাম তাকে অফিসের ভাত দিতে রান্নাঘরে চুকতে হল। পুরনো দিনের ঝি যামিনী বলল, দিদিমনি, তুমি বেরিয়ে এদ, আমি দব করে দিচ্ছি। যতীন যদি জুলুম করে সামি তার উদ্ধের দেব।

শ্রেমনী বলল, তোমাকে তো কাজ করতে নিষেধ করেছে।

করলেই হল! আমি কি তোমার কাছে মাইনে চেয়েছি, না থেতে চেয়েছি। আমি সকালে বিকেলে রান্নাটা করে দেব।

যামিনীর মৃথের কাছে যতীন দাড়াতে পারেনি। তাকে তাড়াতেও পারেনি অবচ যামিনীকৈ সহু করতেও পারছিল না। একদিন সামান্ত ক্রটির জন্ত যামিনীকে বেধড়ক পেটালো যতীন। শ্রেয়সী যতীনের এই আচরণে বিশ্বিত হল, ভীত হল। বাধা দিতে গিয়ে ধাকা খেয়ে শ্রেয়সী অবাক হয়ে গেল। যতীনের অতীতের সেই চেহারা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, শ্রেয়সী ভাল করেই বুঝল,

তার সাধের সংসার সাজ্ঞানো স্থকটিন হবে। হয়ত নরককুণ্ডে পরিণত হতে পারে নিকট ভবিয়তে।

যামিনীর ত্রবস্থা ও নাজেহাল হতে দেখে শ্রেয়দী প্রতিবাদ করা তো দ্রের, কথা, যতীনকে ভয়ন্বর ভয় করতে থাকে। চুপ করে থাকা ভিন্ন অন্ত কোন পথ জানা ছিল না তার।

দিগম্বর বলেছিল, চোথের নেশা বড় থারাপ নেশা।

এই থারাপ নেশা যে তাকে টেনে কোথায় নামিয়েছে এবং কোথায় নামাতে পারে তা স্থির করতে পারছিল না শ্রেয়সী। গোপনে চোথের জ্বল মোছা বিনা আর কি থাকতে পারে। তার অতি নিকট জন এমন কেউ ছিল না যাকে হিজাকাজ্জী মনে করে মনের কথা বলতে পারে।

বিজয় বড়ই ছোট। সংসারের কিছুই সে বোঝে না। বোঝবার মত ক্ষমতাও তার ছিল না। নিজের মনের হঃখ তাকে বললে সেও কোন উপায় খুঁজে পাবে না।

বছর না ঘুরতেই শ্রেয়দীকে যেতে হল হাসপাতালে, ফিরে এল একটি মেয়েকে বুকে করে।

থাক্। তবুও একটা দক্ষী পাবে শ্রেয়দী। মতীনের হাত থেকে রেহাই পাবে কি ?

যে লোকটা একটা প্রোঢ়া দাসীকে বিনা কারণে অমান্থবিক প্রহার করতে পারে তার অসাধ্য কাজ কিছুই থাকতে পারে না। এ বিশ্বাস ছিল শ্রেমসীর। গর্ভাবস্থায় সব সময়ই সে সতর্ক থাকতো হয়ত যতীন তার গর্ভপাত ঘটাতেও পারে। সে জন্ম কোন সময় যতীনের সঙ্গে কোন আলোচনাতে যেত না, কোন উ চু গলায় কথা কইত না। কেবল দিন গুণত, কবে সে মায়ের সন্মান লাভ করবে।

যামিনী কিন্তু চুপ করে থাকেনি। সে শ্রেষসীর মানসিক অবস্থা বুঝেছিল।

যতীনকে কঠিনভাবে বাধা না দিলে যতীন ভবিষ্যতে আরও নিমন্তরের কাজ
করবে। যামিনী কোন কথা না বলে সোজা গিয়েছিল থানায়।

পুলিস তাকে দোজা আদালত দেখিয়ে দিল। আদালতের আশ্রম্ব নিল যামিনী।
যতীন সমন পেল। সমন পেরেই শ্রেয়নীর দামনে কাগজটা খুলে ধরে বলল,
এই তাখ্ তোদের পেয়ারের ঝির কাজ। মাগী আমার নামে আদালতে নালিশ
করেছে।

আছে প্রথম প্রতিবাদ করল শ্রেরদী, বলল, তুই তোকারি করছ কেন? আমি কি বাডির কি না চাকর? যতীন ক্ষিপ্তের মত বলল, থাম মাগী, তোরা হলি ঝিয়ের জাত। তোদের হজুর হজুর করতে হবে বুঝি!

শ্রেরনী যতীনের চেহারা ও কথা গুনে থমকে গেল। কথা বাড়াতে সাহস পেল না।

যতীন গজরাতে থাকে।

শ্রেরদী যামিনীর সঙ্গে গোপনে দেখা করে কিছু টাকা তার হাতে ওঁজে দিয়ে যতীনের হয়ে মাপ চেয়ে অন্ধরোধ করল মামলা তুলে নিতে।

যামিনীর গায়ের ব্যথা, মনের ঝাল তখনও মেটেনি। সেও গজর গজর করে বলল, সেটি হবেনি দিদিমণি। তোমার সোয়ামীকে সামলাও, আমি হেন্তনেন্ত না করে ছাডবনি।

শ্রেরদী চোথ মূছতে মূছতে বলল, মাদী, ওকে মাপ করে দাও। এই মামলার জন্ম আমাকে অনেক শুনতে হবে, আমার জীবন ওঠাগত হবে মাদী।

যামিনী একটু নরম হয়ে বলল, তুমি তাই চাও দিদিমণি ?

না চেয়ে উপায় নেই। তুমি মিটমাট করে নাও। আমাকে বাঁচাও মাসী। যামিনী মামলা তুলে নিলেও ঝামেলা থেকে গিয়েছিল।

শ্রেরদীর বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে যামিনী উড়েপটির একজন বাঙালীবাব্র বাড়িতে কাজ নিয়েছিল।

যামিনী সম্বন্ধে থোঁজখবর করতে ভদ্রলোক এলেন যতীনের কাছে। যামিনী কি আপনার বাড়িতে কাজ করত ? যতীন প্রশ্ন করল, কেন মশাই ?

আমার বাড়িতে কা**ছ** করছে। সে কেমন লোক জানা দরকার। তাই খবর করতে এসেছি।

ওর কথা বলবেন না মশাই। পাকা চোর। আমার খ্রীর দোনার বালা চুরি করেছিল। গায়েব করতে পারেনি। যতীন সরকার কাঁচালোক নয় মশাই। আদায় করে তবে ছেড়েছে তবে পুলিদে দিইনি। ও জাতের মেয়ের কথা বলাই ঘেয়ার বিষয়। আমি যে দয়া দেখলাম তার জন্ম কতজ্ঞতা নেই, আমার নামে আদালতে মারপিটের মামলা করেছিল মশাই। শেষে সাক্ষী না পেয়ে মামলা উঠিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিল। মিথো সাক্ষী কে দেবে, ধর্মের কল বাতাদে নড়ে!

তাই তো!

তাই তো নয়, এখুনি বিদায় করে দিন। তুর্জনকে ঘরে জায়গা দিলেই বিপদ

হবে। আমার মত ঠকতে হবে। ওর স্বভাব চরিন্তির খুব ভাল নয়।

তাই তো। বড়ই চিস্তায় ফেললেন।

**हिन्छ। नम्र । विनाम । পত্রপাঠ বিদাম করুন ।** 

যামিনী গতর থাটিয়ে খায়। এক জায়গায় কাজ গেলে আরেক জায়গায় কাজ পাবে। তার কাজের অভাব হয়নি।

শ্রেষপীর প্রস্বকালে ঘরে একজনও বয়স্কা কোন মহিলা ছিল না তাকে দেখা-শোনার করার মত। বিপন্নভাবে যতীনকে বলল, কোন বয়স্কা মেয়ের খোঁজ কর। এই সময়টা এ রকম মহিলা না থাকলে খুবই কট হবে।

যতীন দাঁত থিঁচিয়ে বলল, লোক যথন নেই তথন অবস্থা জেনে বলতে হবে। আমি তো আর তোমাকে দেখার মত লোক পরদা করতে পারব না। নার্দের টাকাও যোগাতে পারব না।

অতি বিনীতভাবে শ্রেয়দী বলল, একটা কথা বলব ? বলতে পার।

যামিনী মাসীকে খবর দাও, সে এলে অনেকটা সাহায্য হবে।

যতীন যেন ফাঁপড়ে পড়ল। যামিনীর কাছে যাবার মত মুখ তার নেই। নিজের মনেই বলন, দে আর আসবে না প্রোয়।

আমি ডেকেছি বললেই দৈ আসবে। তার সঙ্গে তোমার কথা বলার দরকার নেই। শুধু ডেকে আনবে। ছোটবেলা থেকে যামিনী মাসী আমাকে কোলেপিঠে করে বড় করেছে। আমার কোন অস্থবিধা হলে নিশ্চয়ই সে আসবে।

যতীন দামান্ত আপত্তি করে যামিনীর আস্তানায় গিয়ে বলে আদল, তোমাকে তোমার দিদিমণি ডেকেছে। যত তাড়াতাড়ি পার যেও।

যামিনী যতানকে দেখেই নিজের ঘরে চুকেছিল। যতানকে মোটেই সে পছন্দ করে না তা জ্ঞানিয়ে দিল অবজ্ঞার মাঝ দিয়ে। শুধু জিজেদ করল, কেন ডেকেছে ? যতীন বলল, গেলেই জ্ঞানতে পারবে।

ছোটবেলায় শ্রেষ্নী যামিনীর দেবা পেয়ে বড় হয়েছে। কেমন একটা স্নেহের বন্ধন ছিল উভয়ের মাঝে। যামিনী তবুও বলল, সময় পেলেই যাব।

ना. ना. जाष्ट्रे यथ । जात वज्रे मत्रकात ।

দেখি বলে যামিনী পানের বাটা নিম্নে পান সাজতে বসল। যতীনকে বসতেও বলল না। যতীন সব ব্ঝেও চুপ করে বেরিয়ে গেল যামিনীর বস্তিবাড়ি থেকে। যতীন কিরে যাবার কিছু পরেই যামিনী হাজির হল শ্রেমনীয় বাড়িতে। দেখেই বুঝতে পারল শ্রেয়নীর অবস্থা। প্রসবকাল এসে গেছে। এ সময় যামিনীর সাহাযা দরকার উপলব্ধি করে যামিনী বলল, দিদিমণি, তোমার জন্ম সব কিছু করতে পারি কিন্তু জামাইবাবু যেন কোন কাজে নাক গলায় না তা হলে আমি কিন্তু থাকবনি।

সেদিনের গায়ের ব্যথা, মনের জালা, আদালতের মামলা সব কিছুই যামিনী ভূলে গেল শ্রেয়দীকে দেখা মাত্র।

কদিন পরে হাদপাতাল থেকে ফিরে যামিনা থবর দিল শ্রেম্বদীর মেয়ে হয়েছে। থবর শুনেই তিড়বিড়িয়ে উঠল যতীন। বলল, মাগী মেয়ে বিম্নোলা। যামিনী গালে হাত দিয়ে বলল, একি বলছ দাদাবার।

ঠিক বলেছি। ছটোকেই নিমতলায় দিয়ে আসবি। ওদের মুথ দেখতে চাই না।
মুথ দেখতে না চাইলেও নিমতলায় ছজনকে পাঠানো গেল না। চার্দিন পরে
শ্রেয়নী মেয়ে কোলে করে ফিরে এল।

যতীন তথন নিঞ্জের ঘরের দরজা ভেজিয়ে চুপটি করে বদে রইল।

মেয়ে পেয়ে শ্রেষদী খুশী। মনে মনে আতঙ্ক। তার মেয়েকেও যদি তার মত ত্রেগি দহু করতে হয় দারাজীবন, তাহলে ?

যামিনী মেয়ে কোলে করে যতানের সামনে ধরে বলল, দিদিমণি তো কালো, তার মেয়ে কেমন ফর্মা। কত স্থলর হয়েছে দেখ তো দাদাবাবু।

যতীন শিশুর দিকে তাকিয়ে বলল, কার প্রদা, কে জানে !

যামিনী পাথরের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার মুখ থেকে কোন কথা বের হল না।

শ্রেরদী সমাচারের এই হল ভূমিকা, বলেই মন্দাকিনী নিজের চোথ মুছল।
আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। বললাম, সমাজবিরোধী ক্রিমিন্সালদের ক্ষেত্রে
এই রকম আচরণই স্বাজ্ঞাবিক। একটা মজার কথা হল, এই দব পাকা বদমায়েদরা
জানে কিন্তাবে সহজ সরল তরুণীদের মনে প্রভাব বিস্তার করে তাদের দর্বনাশ
করা যায়। তাদের কার্য সিদ্ধ হলে হু পায়ে তাদের দলে মূচড়ে দ্রে ছুঁছে ফেলে।
আর বোকা মেয়েরা এই ভূলের মাজল দেয় দারাটা জীবন। যতীনের কথা যা
বললে তা হল একটা পাকা সমাজবিরোধীর চরিত্র। এই চরিত্র যাদের তারা
সমাজের ভয়কর শক্র। অথচ আমাদের সমাজের মেয়েরা বিয়ের পি ড়িতে বদার
পর মনে করে মোক্ষণান্ত হল, কিন্তু যথন সমাজবিরোধী চরিত্রের সঙ্গে পরিচিতি

হয় তথন আর ফেরার পথ থাকে না। শ্রেয়সী এমনই একটা বোকা মেয়ে অবশ্য যে পরিবেশে সে বড় হয়েছে তাতে এরকম ভূল করাই স্বাভাবিক।

মন্দাকিনী চোখ মৃছতে মৃছতে বলল, শ্রেয়দী এদে তার এই দব অতীত ও তৃঃথের কাহিনী শোনাত। তার মনের কথা শোনার তো লোক ছিল না। তাই মনপ্রাণ খুলে আমার কাছে দবকিছু বলত। মেয়েরা তাদের তৃঃথের কথা মাকেই বলেই থাকে। শ্রেয়দীর দে উপায়ও ছিল না :

বললাম, নিভাননী বোধহয় বেশিদিন বাঁচেনি।

কে বলল, নিভাননী আজও বেঁচে আছে। প্রথম জীবনে যথেষ্ট সঞ্চয় করেছিল।
প্রকাশও আদালতে দালালী করে যথেষ্ট উপায় করে। নিভাননী ও প্রকাশ পাকপাড়ায় বাড়িভাড়া করে মোজসে বসবাস করছে। শুনেছি, একটা ছেলেও হয়েছে।
বলতে গেলে স্থেষ্ট আছে।

নিভাননীকে দোষারোপ করতে পারছি না গিন্নী।

কারণ, তার পছন্দের বাইরে তাকে বিয়ে করতে হয়েছিল। হিন্দুসমাজে এমনটা তো হামেশাই ঘটে থাকে, বর্তমানে অনেক বদল হয়েছে। আজকাল বিয়ের ব্যাপারে ছেলেরা পিতামাতার খুব অনুগত নয়। তবে প্রাপ্তির আশা থাকলে বিয়ের সময় ছেলেরা অতি অনুগত হয় থাকে বাবা-মায়ের।

## চার

আমি ভূলে গেলেও মন্দাকিনী দিন গুনে চলেছে।

শ্রাদের দিন একবার গিয়েছিলাম যতীনের বাড়িতে। তারপর ওপথ দিয়েই হাঁটিনি। যতীনের অবিবাহিতা মেয়ে মাঝে মাঝে আদে, মন্দাকিনীর সঙ্গে বসে স্থত্ঃথের কথা বলে। আবার ফিরে যায় কেমন একটা গতামুগতিক রুটিনের মত। শ্রেমদী এলে আমার সঙ্গে দেখা না করে ফিরে যেত না। তার মেয়েরা তাদের পিদীর কাছেই আদে, সেখান থেকেই সোজা চলে যায় বাড়িতে। করুণ আকৃতি জানাবার ও শোনাবার লোক আর নেই। কেউ এসে বলত না, দাদাবার্ আমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখুন, অন্তত একটা গল্প লিখুন, কেউ এসে জিজ্জেসও করে না, দাদাবার কেমন আছেন। মেয়ে তুটো এলেই শ্রেমদীর কথা মনে প্রভাৱ বরুণ মুখ্যানা আমার চোধের সামনে ভেসে উঠত।

করেক দিন থেকে গৃহিণী কি যেন বলতে এসে ফিরে যার।

আমিই ডেকে জানতে চাইলাম, বললাম, তুমি কিছু বলতে চাও?

বলব বলব মনে করি আবার দ্বিধাবোধ করছি। ঘটনাটা সত্য কি না তা না যাচাই করে বলাটা ঠিক হবে কি না তাই ভাবছি। কথাটা অবিশাস্ত হলেও যতীনের তুটো মেয়েই কথাটা বারবার জোর দিয়ে বলছে।

এমন কি কথা ?

ওরা বলল, যতীন নাকি আবার বিয়ে করবে স্থির করেছে। মেয়ে দেখা কথাবার্তা বলা শেষ। বোধহয় দিনও ঠিক হয়ে গেছে।

অবাক হয়ে বললাম, এই তো তিন চার মাদ আগে শ্রেয়দী মায়া গেছে, এর মধ্যেই বিয়ে!

তিন চার মাস নয়। পাঁচ মাস আঠার দিন আ্জকেব দিন ধরলে। অর্থাৎ প্রায় ভু মাস।

তুমি দিন গুনে রেখেছ দেখছি।

তা রেখেছি। তাই তো ভাবছি, এত সহজে পুক্ষমান্ত্র এত বর্বর বিবেকহীন হয় কি করে!

যতীনকে তো চিরকালই বর্বর বলে আমরা জানি, দে দবই করতে পারে। এটা তো তোমারই কথা।

মন্দাকিনী ছাদের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল। আমিও নীরবে বনে রইলাম। আমার মনের অবস্থা প্রকাশ করার মত কোন ভাবভঙ্গী না দেখে মন্দাকিনী বিরক্তির সঙ্গে বলল, তুমি দেখছি পরমহংস হয়ে পডেছ, কোন মন্তব্য তো করলে না।

বললাম, হুঁ।

कि छ ?

পাত্রীটির বয়স কত ?

চল্লিশ পেরিয়েছে।

নিশ্চয়ই ছু তিন হাত ঘুরে অনেক অর্থ সঞ্চয় করেছে।

হাত ঘুরেছে তা জানি না, তবে সরকারী চাকরি করে। ভাল চাকরি করে।

ভদ্রমহিলা দেখতে কেমন ?

মেম্বেরা তো বলল স্থশী নয়।

তাহলে বিশ্বে হবে।

কারণ ?

ভদ্রমহিলার রূপ দেখে বহু পাত্রপক্ষ পালিয়েছে। অথচ মাথায় সিঁত্র না টানলে সমাজে চলতে অস্থবিধা হচছে। সেই শৃগুস্থান পূর্ণ করতেই এই বিয়ে। আর শ্রেয়সীকে যতীন বিয়ে করেছিল পট্টিপাটি দিয়ে। এতে বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল নিভাননী প্রকাশের প্রভাবে। যতীন পেয়েছিল অর্ধেক রাজহু আর রাজকন্যা। এবার অভটা না পেলেও, পাবে সরকারী কমীর উপার্জনের বেশ মোটা অংশ। ভদ্রমহিলাও জানে। যতীন মরলে আর কিছু না হোক, পেনশনটা সে পাবে। অর্থনীতির নীতি অমুসারে এই বিবাহ অনিবার্ষ।

গৃহিণী বললেন, আমি ভাবছি।

কি ভাবছ, দেই মহিলা জেনেশুনে এমন একটা লোককে কেন বিয়ে করবে ! যতীনের চার মেয়ে ভিন ছেলে জীবিড, ছ্-একটা নাভি-নাতনীও আছে। এত জেনেও সে বিয়ে করছে কেন ?

গিনীর কথার জবাব কি দেব! দবাই তো হাওয়ায় ঘুরছে। তবুও বললাম, দেবা: ন জানন্তি। তবে এই মহিলা নিশ্চয়ই অনেক ঘাটের জল থেয়ে এমেছে বলেই মনে হয়। এবার তরা তারে ভেড়াবে অর্থাৎ অন্ত ঘাটের জল থেতে গেলে একটা লাইদেন্দ দরকার। দেই লাইদেন্দ পেতেই বিয়ের পিড়িতে বদার অত আকাজ্যা। ভাল করে থোঁজ নিও। যতানের মত অনেক যতান তার রূপাপ্রার্থী হলেও মহিলাটিকে সামাজিক মর্যাদা দেবার ইচ্ছা কেউ দেখায়নি। তাই প্রথম স্থযোগেই যতানের স্কম্বে আরোহনের স্থযোগ গ্রহণ করেছে।

অনিমা বলছিল, এই মহিলার সঙ্গে তার বাবার অনেক দিনের পরিচয়। এই মহিলাকে কেন্দ্র করে তার মায়ের সঙ্গে বহু বাদ্বিসম্বাদ হয়েছে। মাকে শারীরিক নির্বাতনও সহু করতেও হয়েছে।

হতে পারে। এতকাল ভাব-ভালবাসা করেও ঘরে তুলতে পারেনি। এবার প্রথম স্থযোগে সেই কার্ঘটি সমাধা করবে এবার। যতীন পাকা থেলোয়াড়, এবার থেলার ইতি ঘটবে। যতীনকে শায়েস্তা করবে তার এই ভাবী বধ্।

মন্দাকিনী গবেষণা করে বললেন, এই মেয়েটাই শ্রেয়দীর মৃত্যুর কারণ।
আশ্চর্য কি ! অদ'মার জন্মের ত্বছরের মধ্যেই আবার জন্ম নিল আরেকটা
মেয়ে ।

বললাম, সবাইকেই তো দেখে ছি। তারপর কি ঘটল তাই বল।

দ্বিতীয় মেয়েটিকে কোলে নিয়ে ঘরে চুকতেই যতীন তার রুগ্ন গালে কষে একটা

চড় মেরে বলল, এবারও মেয়ে বিইয়েছিদ মাগী। দূর হ আমার দম্থ থেকে।

শ্রেষদী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে। গাল বেয়ে চোথের জল নামছে কিন্তু কোন কথা বলতে পার ছিল না কিন্তু যামিনী রে-রে করে উঠল। চিৎকার করে বলল, এ কি করলে দাদাবার। কাঁচা পোয়াতি।

যতীন তেড়ে গোল যামিনীর দিকে। কুংদিত মুখ জলী করে বলন, থাম মাগী।
নামার বউকে আমি মেরেছি তাতে তোর কি! বের হয়ে যা বাড়ি থেকে।

তা তো যাব। তবে আবার মারলে থানায় যাব। তুমি মানুষ না জানোয়ার ! কি বললি ? জানোয়ার বলেই যামিনীর গালেও ক্ষে একটা চড় মারল।

আছো! দেবার না হয় দিনিমণির জন্ম তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি। এবার আর হাড়ছি না। গজরাতে গজরাতে যামিনী সামনের ফুটপাতে গিয়ে চিৎকার করে লাক জড় করল। যতীন সদরের দরজা বন্ধ করে চুপিচুপি নিজের ঘরে চুকে মঝেতে মাত্র পেতে শুয়ে পড়ল।

শ্রেমদীর কি অপরাধ ভেবে পেল না কেউ। সন্তান মেয়ে হবে কি পুক্ষ হবে তা ানে শুধু বিধা তা। তার দায় বইবে সন্তানের মা, ঝক্তি সইবে সন্তানের মা। এ সব ব্যাননা তো কেউ সমর্থন করে না। করবেও না।

যতীন কয়েক দিন ভয়ে শুয়ে কাটাল। আদালতের কোন সমন ন: পেয়ে কিছুটা ক্লিন্তু মনে অফিস যাতায়াতও আরম্ভ করল।

শ্রেমনী সেই চড় খেয়ে একদম চুপ হয়ে গেছে। যতীন কল্পনাও করতে পারে-শ্রেমনী তার সঙ্গে বাক্যালাপও বন্ধ করে দেবে। এর আগে বহুবার অকারণে শ্রমনীকে নির্মমভাবে মারলেও শ্রেমনী কোন সময়ই তার সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করেনি। খা বলা বন্ধ করেনি। প্রতিদিন নিয়মমত রান্নাঘরে গেছে। সংসারের কাজ রছে। এবার স্বটাই বিপরীত। যতীন মনে মনে গজরাচ্ছে। আর শ্রেমনী ভূপুক্ষের শ্রাদ্ধ করছে।

িশ্রেয়নী নীরবে চোথের জল ফেলে। মনের কথা বলার কাউকেই পায় না। মিনী ছিল তার দঙ্গে, মাঝে মাঝে স্থথ তৃংথের কথা বলেছে। এখন যামিনীও নেই, দর বাথা বুকে চেপে চোথের জল ফেলা ভিন্ন আর কোন পথই তার ছিল না।

শ্রেষদী হুস্থ হল। ছুটো মেয়েকে ছুপাশে নিয়ে গুয়ে থাকে মেয়েতে। খাটে । যা যতীন। রাতের বেলায় মেয়েরা কেঁদে উঠলে যতীন গালাগালি করে। তর ঘুম নষ্ট হলে ভার মেন্ধান্ধ গরম হয়। অবোধ শিশুদের যেমন গালাগালি তেমনি ভাদের মাকে। অথচ কোন সময়ই শ্রেষদীকে সন্তানদের বৃক্ষণা-

বেক্ষণের জন্ম সাহায্য করে না।

যদি এতাবেও দিন গুজরান হত তা হলে হয়ত শ্রেয়দীকে অকালে মরতে হত

তৃতীয় সন্তান হল চার বছর পরে। এবারও মেয়ে।

যতীন ক্ষিপ্তের মত তেড়ে এসে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করল। এই তো হবে, যার মা থানকি তার পেটে গাদাগাদা মেয়ে আসছে থানকিগিরি করতে। মাগী জাতটাই হল ইত্যাদি।

শিশুদের হুধ বন্ধ করে দিল ঘতীন।

বড় মেয়ের বয়দ সাত পেরিয়েছে। তার তুধের মত প্রয়োজন নেই কিন্তু তুধ দরকার মেজটার ও ছোটটার।

ত্থের শিশুদের ত্থ বন্ধ হলে ভারা বাঁচবে কি করে। শ্রেমসী ভার গোপন পুঁজি ভেঙে কোটোর ত্থ আনিয়ে নিত। বড় মেয়ে অসীমাকে দিয়ে টুকটাক জিনিসপত্রও আনাতো।

কর্পোরেশনের বিনা বেতনের স্থলে অসীমা পড়ত। বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রমোশ পাবার পর তারও পড়াশোনা বন্ধ করে বাড়ির ঝিয়ের কাচ্ছে লাগিয়ে দিল যতীন। শ্রেয়সী বলেছিল, পড়ুক না আরও ছ্-একবছর।

পড়ে হবে কি ? এই মেয়েও বড় হয়ে ওর দিদিমার রাস্তা ধরবে। তার জ বই কেতাব কিনে কি হবে। তোর রক্তে বিষ। এই বিষ আর ছড়িয়ে কা নেই। এর চেয়ে মুখ্যু থাকাও ভাল। বেশি শিথেও তো জজিয়তি করবে না।

স্কল যাবার জন্ম অসীমা কাঁদত।

শ্রেমনী মনে মনে বিরক্ত হত, বিক্ষোভ জমত তার মনে।
কদিনের মধ্যেই শ্রেমনীর নতুন চেহারা দেখতে পেল যতীন।
চ'পাতলার বাড়ির ভাড়াটেদের বিদিশুলো সই করে রেথ।
সময় হলে করব।

মানে ?

মানে এই বাড়িটা বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন। ওই বাড়ির পুরো ভাড়া আমার হাতে এনে যদি দাও তা হলে সই করব।

· এতদিন যতীনের নানাবিধ অত্যাচারেও শ্রেমনী প্রতিবাদ জানায়নি। । যতীন এমন একটা উত্তর আশা করেনি। কিছুক্ষণ শ্রেমনীর ম্থের দিকে তাা থেকে বলল, এতদিন থাচ্ছিদ কি ?

তোমার অবস্থার মধ্যেই আমাকে চলতে বলেছ। তাই তো চলছি। জোর গণ্ডা গণ্ডা মেয়েকে কে থাওয়ানে ?

আমার বাবা থাওয়াবে। আমার টাকা আমার হাতে এনে যদি দাও তা হলে আমি দই করব নইলে আমিই যাব ভাড়া তুলতে। আমার মেয়েরা লেথাপড়া শিথবে না, তাদের মুথে এক কোঁটা হুধ দিতে পারবে না আর আমার টাকা নিম্নে তুমি তোমার গ্রিষ্ট পুষবে তা হবে না। টাকা আমার চাই।

তেড়ে এল যতীন।

মারলে কি দই আদায় করতে পারবে। আমার টাকা আমার চাই।

শ্রেদী দেখল যতীন রবে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হয়েছে। এবার সে ব্যান শক্ত হাতে ধরলে যতীন হার মানবেই। তাকে বাধা দিতে হবে প্দে পদে। তার জন্ম হয়ত নানা ছ:খহদশা সইতে হবে তবুও এভাবে নির্ধাতন সহ করা উটিত নয়।

শ্রেমনী গৃহশিক্ষ র রাথাল মেয়েদের পড়াতে, তুধের ব্যবস্থা করল।

অসীমা বড় হতেই থাকে, শ্রেষদীর মনেও শক্তি বাড়তে থাকে। দঙ্গী পেল তিনটি মেয়েকে। দব দমষ্ম ভাবে কবে মেয়েরা বড় হবে। কবে ওরা যতীনের ম্থ মেপে জবাব দেবে।

একদিন যতীন বলল, তোমার অনেক গয়না তো আছে, গায়ে দাও না কেন? দরকার হয় না।

মেয়েদের ত্-একটা গয়না করেও তো রাখতে পার।

ওটা তোমার কাজ। আমার নয়। আর গয়নাগুলো বাক্সে যেমন আছে তেমন খাকবে। আমার মেয়েদের বিয়ে দেবার সময় দরকার হবে।

যতীন যতই কিছু করুক লকার খোলার কোন ব্যবস্থায় রাজি করতে যেমন পারল না তেমনি বাড়ি ভাড়ার টাকা আদায় করে পকেটস্থ করতে পারল না।

আবার মেয়ে।

পরপর চারটি মেয়ে।

তারপর শ্রেমনীর দেহে ভাঙন ধরতে থাকে। চিন্তায় চিন্তায় শ্রেমনী অস্থির হয়ে উঠন।

আবার সন্তান সম্ভাবনা।

এবার কিন্তু মেয়ে নয় ছেলে।

নি:খাস কেলে বাঁচল শ্রেম্বনী। ছেলে বড় হলে তার ত্রথ দূর হবে। অন্তত কঠিন প্রতিবাদ ও আঘাত করতে পারবে যতীনকে। এবার তার যমজ তুটো ছেলে হবার পর শ্রেরমী গোপনে হাসপাতালে গিয়ে লাইগেশন করে এল। ইতিমধ্যেই সাতটি সন্তানকে প্রতিপালন করতে যেমন হাঁপিয়ে উঠেছিল তবুও সে পিছিয়ে পড়েনি। পিতৃদন্ত সম্পদ আর বাড়িভাড়া দিয়ে ছেলে-মেয়ের ভবিশ্বং গড়ার দিকে নজর দিল। আর যতীন কেবলমাত্র স্বাইয়ের রোজকার থাবার সংগ্রহ করে দিত। তবুও শুনতে হত মাগী যেন রত্বগর্তা। এই রাজ্মসের শুষ্ঠি পুষতে পুষতে দেউলিয়া হয়ে গেলাম।

অনেক দিন শ্রেয়নী কাঁদেনি। যতীনের নির্যাতন ও লাঞ্চনা মূথ বুজে সহ্ করেছে। তার প্রতিদিনের কামনা হল তার মেয়েরা যেন তার মত ফাঁদে না পড়ে। চাওয়া আর পাওয়ার অনেক দূরত্ব। এটা মেয়েদের ভাল করে ব্ঝিয়ে এসেছে সব সময়। হঠাৎ একদিন তৃতীয় মেয়ে এসে বলল, জান মা দিদি না ওপাড়ার লালটুদার সঙ্গে বেড়াতে যায়। রোজ বিকেলে পড়তে যাবার নাম করে বের হয় কিন্তু টিউটো-রিয়ালে যায় না। লালটুদার সঙ্গে কোঝাও কোঝাও ঘায়।

চমকে উঠল শ্রেয়দী।

প্রশ্ন করল, লালটু কে ?

লালটুদার নাম শোননি বুঝি! এ পাড়ার সবাই চেনে। সবাই বলে লালটু হল একটা পাকা মস্তান। ও নাকি কটা খুনও করেছে।

শিউরে উঠন শ্রেয়সী। ভয়ত্বর পরিণতির কথা চিন্তা করে তার মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেন। তার মত তার মেয়েও বোধহয় গুরুতর ভূলের পথে এগোচ্ছে।

এতদিন অসীমার দিকে ভাল করে তাকায়নি। সে তো বিয়ের বয়স পেরিয়ে চলেছে। অতি শীঘ্র তার বিয়ে দেবার প্রয়োজন। এই প্রয়োজনটা ভাল করে না বঝতে পারাটাই অপরাধ।

অসীমাকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করল, অনি বলছিল কে এক লালটুর সঙ্গে তুই ঘুরে বেড়াস, এটা কি সভ্যি ?

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অসীমা বলল, ঠিক নয়।

লালটুর দঙ্গে তোর পরিচয় নেই ?

আছে। তবে তোমরা যা মনে করছ তেমন কিছুই নয়। লালটু আমার ছোট ভাইয়ের মত। অনি ও অমির চেয়েও ছোট। মাঝে মাঝে বিনয়ের বাড়িতে যাই। বিনয়কে চিনলে তো? সে-ই যে পোস্টাপিসে কাঞ্জ করে। তার বোন যে আমার লক্ষে পড়ত। কিন্তু পাড়াটা খুব ভাল নয়। হঠাৎ লালটুর সঙ্গে দেখা হলে বলি, আমাকে বিনয়ের বাড়ি পর্যন্ত পোছে দিতে, তবে সব দিন নয়। লালটু বিনা অন্ত দঙ্গী বুঝি পাদ না ?

কেন পাব না। কোন কোনদিন বাবার অফিসের নিত্যকাকাও পৌছে দেয়। তবে লালটু যদি সঙ্গে থাকে কেউ টু শব্দটি করতে সাহস পায় না।

বিনয়ই বা এত ঘনিষ্ঠ কেন ?

সে কথা নাই বা গুনলে।

সত্যি করে বল, বিনয় কি ভোকে বিয়ে করতে চায় ?

অদীমা বৃথ ঘুরিয়ে বলল, বোধহয়।

শ্রেরদী তার অতীতের স্মৃতিতে ডুবে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, সারাজীবনের জন্ম যে প্রতিশ্রুতি তা যাচাই না করে স্বীকার করা কি ভাল ?

দে কাজটা তোমাদের। তোমরা যাচাই করে দেখে নিতে পার।

শ্রেয়দী নিজেই বের হল বিনয় সমস্কে সংবাদ সংগ্রহ করতে। মোটান্টি নিম্নবিত্তের সৎ পরিবারের ছেলে। এসে যতীনকে বিনয়ের কথা বলল। অসীমা স্থে তাকে বিয়ে করতে চায় তাও বলল।

যতীন সব শুনে বলন, এ বিয়ে হবে না।

কেন ?

বিনয় জাতিতে যুগী।

আমিও কায়েতের মেয়ে আর তুমি হলে বারুজীবী। তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোন জাতে বাধেনি। আমি নেমেছি, তুমি উঠেছ। এখানে অসীমান নামবেও না, উঠবেও না। অসীমার তো কোন জাত নেই। সব খুইয়েই তো আমরাবিশ্বজাতি হয়ে আছি।

খুব বড় বড় কথা বলছ। কিন্তু এ বিয়ে হবে না।

শ্বেম্বনী অসীমাকে জানাল যতীনের মতামত।

মাস দেড়েক বাদে অসীমা শ্রেষ্টাকে বলল, আমার দঙ্গে বাজারে চল, কিছু কেনাকাটা করতে হবে।

কিসের জন্য বাজার ?

বিনয় বদলি হয়ে আলিপুরত্মার যাচ্ছে। তাকে কিছু প্রেজেণ্ট করব। এবেলায় নয়, প্রেলায়।

**उह** । अथूनि ।

কাপড় জামা বদলে অসীমার সঙ্গে রাস্তায় এসেই শ্রেয়সী দেখল বিনয় উন্টোদিকের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেখে এগিয়ে এসে বলল, আপনারা দাঁড়ান, ট্রাক্সি ডেকে আনছি। একটু অপেক্ষ, করুন।

পেছন থেকে বিনয়ের বোন সীমা এসে বলস, অসীদি এসে গেছ। এবার চল। গাড়ি নিয়ে আম্বক তোমার দাদা।

ওই তো এদে গেছে। নাও, উঠে পড়। মাদীমা, আপনিও উঠুন। ট্যাক্সি এদে দাডাল ম্যারেজ বেজিস্টারের অফিসের সামনে।

এতক্ষণে শ্রেয়নী বুঝল ব্যাপার। বিনা আপত্তিতে হাজির হল রেজিস্ট্রারের টেবিলের সামনে। ঢোল সানাই বাজল না, শাঁথে কেউ ফুঁ দিল না এয়োরা উলু দিল না। বিয়ে হয়ে গেল। বিনয় শপথ নিল, তুমি আমার আইনসমত স্ত্রী, অসীমা শপথ নিল তুমি আমার আইনসমত স্বামী।

সইদাবৃদ দব শেষ করে এক ঘণ্টার মধ্যে দবাই দার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে গেল। অদীমা শ্রেয়দীর দক্ষে নিজের বাড়িতে ফিরে এল।

পরের দিন বিনয় বওনা হবে আলিপুরত্যার।

অসীমা প্রস্তুত হল।

তোমার কি মতলব ? জানতে চাইল শ্রেয়সী।

মতলব ! বিয়ে , দিয়েছ। স্থামীর ঘর করতে যাব । এবার তো কেউ বলতে পারবে না আমি পালিয়ে গেছি।

সত্যিই সেদিন বিনয়ের হাত ধরে অসীমা রওনা হল। স্টেশনে বিদায় জানিয়ে এল শ্রেমনী। বিনয় ও অসীমা প্রণাম করতেই বলল, তোমরা স্থথে থেকো।

যতীন বাড়িতে ছিল না। তাকে কিছুই জানানো হয়নি। বাড়ির খবর রাখবার কোন চেষ্টাও সে করত না। কয়েকদিন অসীমাকে না দেখে তার নাম ধরে ডাকতেই শ্বেমনী এসে বলল, অসী নেই।

কোথায় গেছে ?

আলিপুরহয়ার।

কার সঙ্গে ? আমাকে না বলে জওয়ান মেয়েটাকে অতদ্র যেতে দিলে কেন ?
সে গেছে তার স্বামীর সঙ্গে। সাঁবালিকা মেয়ে। তাকে আটকাবার আমার
কান হক্ আছে কি ? বিশাস করে যথন স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছে
তথন আমাদের বলার কি আছে !

অসী বিয়ে করল অথচ আমি জানলাম না।

পরমূহুর্তে বলল, তুই মাগী সবনষ্টের মূল। মেয়েটাকে বিক্রি করেছিল। তুই নিজে হলি থানকির মেয়ে, তোর মেয়েও তো তা হবেই। বলতে বলতে হাতের কাছে পেন একটা ছোট্ট লাঠি। দেটা দিয়ে ক্ষিপ্তের মত পেটাতে থাকে শ্রেমনীকে। তার কাঁদার শব্দ শুনে তিন মেয়ে আর বড় ছেলে এসে ষতীনকে জাপটে ধরে চিৎকার করে উঠন, একি হছে!

যতীন তার জন্তর মত জীবনে এই প্রথম বাধা পেন। ক্ষিপ্তের মত কুৎসিত গালাগাল করতে করতে অমরকে মারতে গেন। অমর বেগতিক দেখে যতীনের হাতের লাঠি চেপে ধরল। শুরু হল কাড়াকাড়ি। যতীনের হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিতেই যতীন কেমন শান্ত হয়ে গেন।

অমর হুকুমের স্থরে বলল, যাও, ঘরে যাও।

যতীন মাধা নীচু করে ঘরে চুকল। এতকাল যত অত্যাচার করেছে তাতে বাধা পায়নি। আজ বাধা পেয়ে পরাজিতের মত ঘরে চুকতে বাধা হল। অমর চিংকার করে বলল, অনেক অত্যাচার করেছ মায়ের ওপর। আর কোন দিন এমনটা যেন না হয়। ভদলোকের মত জামাকাপড় পড়ে বাইরে বের হও অথচ ম্থটা তো হাড়ির কোদাল। যা মুথে আদে তাই বল। খবরদার, ম্থ সামলে কথা না বললে খ্বই খারাপ হবে। দিদির বয়ল হয়েছে, আরও পাঁচ দাত বছর আগে বিয়ে দেওয়া উটিত ছিল। তুমি তার বিয়ে দেবে না। দে য়িদ তার মনের মত পাত্র পায় ও বিয়ে করে তাতে কোন অপরাধ হয় কি ? য়িদ অপরাধ হয় তা হয়েছে দিদির, মায়ের নয়। এই জ্ঞানটাও তোমার নেই। আশ্চর্য লোক তুমি। বিয়ে করল দিদি আর পিঠ লাটল মায়ের। চমংকার বিচার।

অসীমা আলিপুরত্যার থেকে চিঠি দিয়েছে নিরাপদে পৌছনো সংবাদ। লিথেছে সংদারটা গুছিয়ে নিতে পারলেই মাকে নিয়ে আসবে। বেড়িয়ে যাবে। জায়গাটা মন্দ নয়। পেছনে তাকালে হিমালয় পর্বত। মাথা উচ্ করে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের পাশ দিয়ে কালজানি নদী তর্তর করে বেয়ে চলেছে। দক্ষিণে এগিয়ে গেলে কোচবিহার। একসময় কোচবিহার ছিল দেশীয় নৃপতি শাসিত রাজ্য। এখনও কোচবিহার যাওয়া হয়নি। ছুটির দিন দেখে একদিন যাব। শুননাম দেখবার মত শহর। তার বাড়িটা তক্তার মাচাং এর উপর। টিনের ছাউনি, সামনে খোলা মাঠ। ছোট লাইন ও বড় লাইনের গাড়ি অনবরত যাচেছ আসছে। আসাম যাবার একমাত্র পথ।

এই সব লিখে শেষে লিখেছে, বাবা হয়ত রাগ করবে। হয়ত তোমার ওপর অত্যাচার করবে। তুমি আগেও যেমন সহু করেছ, এখনও তা সহু করবে। মা হবার দণ্ড ভোমাকে পেতে হয়েছে, হবে। তবে আমি নিজেকে মনের দিক থেকে প্রস্তুত করেছি। যদি ভবিষ্যতে তোমার মত নির্ধাতন সহ্ম করতে হয় তাহলে নিজের উপযোগী পথ কেমন করে খুঁজে নেব, তাই ভাবছি।

শ্রেয়দী দয়তে চিঠিখানা লুকিয়ে র'খল।

বছর না পেরোতেই অসীমার চিঠি পেল। তার কোলে একটা থোকা এসেছে।
আরও ছয় মাস পরে অসীমা ছেলে কোলে করে বিনয়ের সঙ্গে কলকাতায় এল।
থবর পেয়ে শ্রেয়সী ছুটতে ছুটতে গেল সদরে। থোকাকে কোলে নিয়ে ছুটে
গেল ওপরে। যতীনের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, এই দেখ কেমন স্থলর তোমার নাতি
হয়েছে।

ল্ৰু কু চকে যতীন বলল, ওদের তুমি বুঝি ডেকে এনেছ ?

ডাকতে হবে কেন ? মেয়ে আসবে তার বাবা মায়ের কাছে তাতে ডাকা-ডাকির কি আছে।

তা তো ঠিক। কদিন থাকবে ? গেলাবে কে ?

কতটা নিষ্ঠুর স্থার্থপর হলে এমন কথা বলতে পারে তা ভেবে পেল না শ্রেয়সী। তার গাল বেয়ে চোথের জল নামতে থাকে। কোন জবাব না দিয়ে থোকাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

যতীন ব্যঙ্গের স্থরে বলল, কথা বলছ না কেন ?

শ্রেয়দী আর ভারদাম্য রাখতে পারছিল না। কঠোর ভাবে যতীনের দিকে তাকিয়ে বলল, আমার মেয়ে জামাইকে খাওয়াব আমি। আমার বাবা যথেষ্ট রেখে গেছে। তা থেকে ওদের গেলাবো।

তোমার বাবার ফুটো কলদীর জল বিজয়ের জন্ম গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে এসেছে। তলানিও নেই।

কে বলল নেই। তা হলে তৃমিই দব শেষ করেছ তোমার গুটি পুষতে। বিজয়কে তো ভাল করে লেখাপড়াও শেখাওনি। এখন তো দে আমার ওপর নির্ভর না করে ব্যবদা ধান্ধা করে খাচ্ছে।

ব্যবদায় টাকা দিল কে ?

টাকা দিয়েছে বিজয়ের বাবা। আমার বাবা। তুমি নও। আমার কাছে বাবার যা সম্পদ জমা আছে তারই উপস্বত্ব থেকে বিজয়কে টাকা দেওয়া হয়েছে। আজ্ব অবধি তুমি তার জন্ম একটা কডিও থরচ করনি। আমার মেয়ে জামাই কাঙাল নম্ম। বিনয়ের বাব:-মা এথানেই থাকে। অস্থবিধা হলে তু চারদিন সেথানেও থাকতে পারবে। বেড়াতে এসেছে। তাদের আদর যত্ন করাই আমাদের কাজ। যতীন হয়ত কিছু কটুবথা বলত। বাধা পোল। বিনয় আৰু অসীমা ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল।

অসীমা শ্রেম্বসীর কোল থেকে খোকাকে নিজের কোলে টেনে নিল। বিনয় প্রণাম করল যতীনকে। একবার ভাল করে তাকিয়েও েখল না যতীন।

শ্রেমণী কেঁদেছে। মেয়ে জামাইয়ের অযত্ন হতে দেখনি। নিজেই বাজার হ ট করেছে। বড় ছেলে অমর সব সময় তাকে সাহায়্য করেছে। অসীমা আর বিনয় কয়েকদিন পরে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে তার বাবা-মায়ের কাছেও থেকে এসেছে। যে কদিন অসীমা ছিল শ্রেমণীর কাছে সে কদিন যতীন সকালে উঠেই বেরিয়ে গেছে। অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছে। সারা দিন কেটেছে হোটেলের ভাত থেয়ে। কোন সময়ই অসীমা ও বিনয়ের সামনে আসেনি। নাতিটাকে কোন সময় কোলে তুলে নেয়নি।

অসীমা ও বিনয় যতীনের আচাং-আচরণে ক্ষুর। তারাও ফিরে যাবার জন্ত ব্যস্ত। কয়েকদিন আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে ঘোরাফেরা করে একদিন শ্রেমীকে প্রণাম করে আবার ফিরে গেল দিনয়ের কর্মস্থল আলিপুরত্যারে।

প্রেয়সী সমাচারের একটি পর্বের যবনিকা পতন হলেও এটাই শেষ নয়।

শীগগিরই জানা গেল পাশের বাড়ির নেপু ঘে'ষালের বিশ্বথাটে ছেলে বাণ্টু বর্তমানে যতীন পরিবারের নতুন সমসা। যতীনের দ্বিতীয় মেয়ে অনি মাঝে মাঝে বেশি রাতে বাড়ি ফেরে। কেন ফেরে তা জানতে চেষ্টা করে শ্রেয়গী। অনি যেন ভারিকী চালে বলে, শাইরে কত কাজ।

শ্রেমনী সহ্ করতে করতে পাধানে পরিণত হয়েছে। অনির গতিবিধির ওপর নজর রাথার মত তার মানসিক অবস্থাও ছিল না। শরীরটা আজকাল কেমন বিশ্ বিম্ করে। বেশি চিন্তা করলে ঘাডে পি.ঠ বাথা করে। শুতে পেলে কিছুটা স্বস্তি লাভ করে। একতলা-দোতলা ওঠা-নামা করার সময় তার মনে হয় কে যেন পেছন থেকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিচ্ছে। মাথা ঘোরাটা যেন স্থামী রোগ। কি যে করবে ভেবেই পায় না।

অমরকে বলতেই তাকে নিয়ে গেল ডাক্রারের কাছে। ডাক্রারবার্ বললেন, রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাওয়াতে এই সব উপসর্গ দেখা দিছে। ওমুধ লিখে দিয়ে বললেন সাবধানে থাকতে। হ্বন কম থেতে। ডাক্রারের নির্দেশ মত চলাফেরা করার কি উপায় আছে। তা হলে সংসার অচল হয়ে পড়বে। অমর আর ছোট ত্টা ছেলে মায়ের মুখের দিকেই তাকিয়ে বড় হছে। অসীমা সব দেখালোন করত। অসীমার

বিয়ে হয়ে গেছে। দেও থাকে না। অনিমা আর অমর ভরদা কিয় তারাও পড়া-শোনা করে স্থুল কলেজে যায়। একা মায়য়, এক হাতে দব কাজ করতে হয়। মেয়েরা য়া দাহায়্য করে তা যথেষ্ট নয়। বিশ্রাম নৈব নৈব চ। গুমরে গুমরে মরতে থাকে শ্রেয়দীর মন, তাই পাতানো দিদি মন্দাকিনীর কাছেই মাঝে মাঝে ছুটে য়য় মনের ছাম উজাত করে গল্প করে। কথনও জামাইবার্র দঙ্গে বেশ গল্প করে। শ্রেয়দীর ব্যক্তিজীবনে ঠাদা শ্রোগ্রাম। দকাল পাঁচটা থেকে পরের দিন দকাল পাঁচটা অবধি ঠালা প্রোগ্রাম। রাতে ঘুম হয় না। জেগে কাটাতে হয়। অনিমা ছলার মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে বার্থ হয়ে তৃতীয়বারের জন্ম প্রভাত হচ্ছে। ছোট বোন অমিয়া পাদ করে কলেজে চুকেত্রে কিন্তু মত্রীন আর প্রভাত চায় না। অনিমা তৃতীয়বারের জন্ম কতটা প্রস্তুত তা কেউ জানে না। তবে মাঝে মাঝেই অনিমা মিছিলের সামিল হয়ে ময়দানে য়য়। অবদর কাটায় পাড়ার দাদাদের সঙ্গে সভা সমিতিতে হাজিরা দিয়ে। ক্লাবের ভোট ঘোরেদের নিয়ে নানা কাজকর্ম করে। বাড়ির কারও কোনও নিমেও নিমের দেশানে না।

বান্ট্ শাসকদলের পোষা মন্তান। যথন যে দল ক্ষনতায় যায় সেই দলেই ভাক পড়ে বান্ট্র। সম্প্রতি কর্পোরেশনে একটা চাকরিও পেয়েছে। কাজ কিছুই করতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা দেওয়াই বড় কাজ। মাসকাবারে মাইনেটা নিয়ে ঘরে ফেরে। শেহরাতে দলবল নিয়ে অসহায় নিরীহ পথিকদের ওপর হামলা করে সর্বস্থ কেড়ে নেয়। নিজের কাজ ধাঙ্ডদের কাজ পরিদর্শন করা। সে কাজ কথনও তাকে করতে হয় না।

পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা বাণ্ট্ৰে চেনে। জানে তার কার্যকলাপ। কেউ সাহস করে কিছু বলে না সম্ভাসের ভয়ে। তার সবচেয়ে বেশি আর্থিক সংস্থান হয় গড বিজিনেসে, প্রতি বছর ধ্মধাম করে কালীপূজা করে। সরস্বতীপূজা করে, নববর্ধ উৎসব করে। কোন মহান ব্যক্তির জন্মোৎসব করে উব্ত অর্থে নিজে পকেট ভারী করে। পূজা বাবাদ নগদ লক্ষ্মী যা পায় তার কিছুটা অংশ অবশ্য তার সাঙ্গ-পাঙ্গোদের মধ্যে বিলিমে দেয়। বিশেষ করে চোলাই থাবার রাবস্থা করে থাকে। এ হেন বাণ্ট্র নেক নজরে পড়লে যুবতীদের রক্ষা নেই, আর এর নেক নজরে যে পড়েছে তাদের অতীত বর্তমান ও ভবিশ্বৎ নিয়ে বাণ্ট্র চিস্তা করে না। চিস্তা করে ওই সব যুবতীদের অভিভাবকরা।

অনিলার রূপ-যোবনের কোন ঘাটতি নেই। বাণ্ট্র শতেক দোব ঢাকা পড়ে তার স্থন্দর চেহারা ও অমায়িক ব্যবহারে। সহজেই স্বল্পবৃদ্ধি উঠতি বন্ধদের মেম্বেরা বান্ট্র থপ্পরে পড়বে এতে আশ্চর্য কিছু নেই। কিছুকালের মধ্যে অনিলা ও বান্ট্র মধ্যে ভাব-ভালবাসা জমে উঠেছিল। অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও অমরের নজর এড়াতে পারেনি।

অমর এগার ক্লাদের উচ্চমাধ্যমিক দিয়ে বদে ছিল। হঠাৎ তাকে ডেকে অনিলা বলল, অম্, আমার দঙ্গে এক জায়গায় তোকে যেতে হবে। কোথায় ? তা আর জানতে হবে না। গেলেই জানতে পারবি।

মেজদি এতদিন একাই ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ হঠাৎ সঙ্গীর দরকার কেন হল। অনিলা অমরকে অন্তমনম্ব দেখে বলল, চল, দেরী করিসনি।

কোথায় যেতে হবে তা বার বার জানতে চেয়েও অনিলা ম্থ খুলল না। শুধ্ বলল, তোর অত জেনে কাজ নেই। আমার সঙ্গে থাবি, এর বেশি জানার কি দরকার।

অনিলা ট্যাক্সি ডেকে অমরকে পাশে বসিয়ে রওনা হল।

ট্যাক্সিটা কিছুটা পথ গিয়েই অনিলার নির্দেশে দাঁডিয়ে গেল। বাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল বাণ্ট্র আর যোগেন। তাদের গাড়িতে তুলে নিল।

পরবর্তী ঘটনা সংক্ষিপ্ত।

যথন ফিরল তারা তথন অনিলা সরকার হয়ে গেছে অনিলা ঘোষাল। রেজি-স্ট্রারের থাতায় সই করে ত্জনের শুভপরিণয় সমাধা হল উভয়পক্ষের অভিভাবক-দের অজ্ঞাতে।

বাণ্ট্রর সঙ্গেই চলে গেল তার বাড়িতে।

রাতের বেলায় অনিলা মাঝে মাঝেই দেরী করে আসে। আজও সে দেরী করছে মনে করেই শ্রেয়নীর কোন মানসিক চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি। অমত্র ক্যোগ বুঝে অনিলার বিয়ের কথাটা বলবে মনে করেছিল কিন্তু মাঝরাত পেরিয়ে যেতেই শ্রেয়নী অমরকে ডেকে বলল, তুই একবার যা অম্। তোর মেজদি এখনও ফেরেনি, তার থবর নিয়ে আয়।

সে আর ফিরবে না মা।

কেন ?

মেজদি বাণ্ট্ৰদাকে বিশ্বে করে তাদের বাড়িতে চলে গেছে। তুই কি করে জানলি ?

মেজদি আমাকে রেজেখ্রী অফিসে নিয়ে গিয়েছিল।

শ্বেয়দী দীর্ঘশাদ ফেলে বলল, আগে বলিদনি কেন রে অমৃ?

কি জানি যদি তোমরা অশান্তি কর তাই চুপ করে ছিলাম। তবে এবার ট্যা-ফোঁ করা চলবে না। বাণ্টুদাকে তো সবাই চেনে। বাবা যদি হাঙ্গামা করে তা হলে কারও ঘাড়ে মাথা থাকবে না।

শ্রেরদী মনে মনে থুশী হলেও কেমন একটা ভীতি তাকে ঘিরে ফেলল। বান্ট্রুর
মত সমাজবিরোধীর দঙ্গে অনিলা মানিয়ে চলতে পারবে তো ? হঠাৎ বিয়ে করে
বান্ট্র্যে সমাজদংস্কারক হবে এমন আশা করা বাতুলতা। না জেনেশুনে য গীনকে
বিয়ে করে তাকে যেমন ভূগতে হচ্ছে তেমন ভোগান্তি যেন অনিলার না হয়। ভাবতে
ভাবতে সকাল হয়ে গেল। অমর তথন বেঘোরে ঘুন্চেছ। পাশেই আরেক ছেলে
অমল শুয়ে ছিল, তাকে ডেকে তুলে বলল, ওঠ অমল। আমার সঙ্গে যেতে হবে এক
জায়গায়।

চোথ কচলাতে কচলাতে অমল বলল, এত সকালে ?

হাা। ওঠ, কাপড়জামা বদলে নে।

অমলের হাত ধরে শ্রেষণী বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় অমলকে জিজেদ করল, বান্ট্রদের বাডি চিনিদ ?

थ्व । वान्त्रे मात्र वाष्ट्रि क ना एडस्न । त्मथास्न याद्य वृक्षि ?

গম্ভীর ভাবে শ্রেমনী বলল, হ'!

শ্রেমনী বাণ্ট্কে আগে কথনও দেখলেও, পরিচয় ছিল না। বাণ্ট্দের দরজার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে প্রশ্ন হল, কে ?

আমরা সরকারনের বাড়ি থেকে আসছি। বাণ্ট্রু আছে ?

কি দরকার ? সে তো ঘুমোচ্ছে।

তাকে এঃটু খবর দিন। বলুন, অনিলার মা এসেছে।

অনিলার মা। ও বুঝেছি।

আপনি কে? কি বুঝেছেন?

আমি বাণ্টুর বাবা। বুঝলাম জালে মাছ পড়েছে। এবার টের্নেই তুলবেন।

व्यनाय ।

কি বুঝলেন ?

জেলখানার দরজা খোলা জেনেও ছেলেকে মাথায় তুলে নিয়েছেন।

বান্টুর বাবা এ তটা আশা করেনি। নেপু ঘোষালের ম্থের ওপর এমন কথা বলার সাহস এই মহল্লার কারও আছে তা ভাবা যায়নি। অথচ তাই সম্থ করতে হল, নতুন কুটুম্ব কি না। প্রথম পরিচয়টা যে মধুর হয়নি তা হুজনের বাক্যালাপেই বোঝা গেল।

নেপু: ঘোষাল বলল, মেয়েকে নিয়ে যে.ত চান। নিয়ে যান। আপদ বিদায় হোক। অনজাতের মেয়েকে ঘরে টেনে এনে জাত জন্ম সবই নষ্ট করেছে হারামজাদা। এবার বিদায় হলেই বাঁচি।

চমৎকার ! আমার মেয়েকে ফুদলে বার করে এখন জাতের বড়াই করছেন ! এসব জোচচুরি চলবে না। আমি এসেছি ফয়সালা করতে।

নেপু ঘোষাল ভাল করে বুঝল অনিলার ম: সহজ মেয়ে নয়। সহজে ছাড়বেও না।

ওরা বিষে করেছে তা জানেন ?

জানি বলেই তো মেয়েকে নিয়ে বেতে আসিনি। এসেছি কয়পালা করতে। বিয়েটা আপনি স্বীকার করেন তো! তা যদি হয় তা হলে আমার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি হয় তা জানেন নিশ্চয়ই। সেই স্থবাদে আপনার বক্তব্য কতটা কচি-সম্মত হয়েছে তাও নিশ্চয়ই ব্ঝেছেন।

নেপু ঘোষাল এতটা আশ। করেনি। ভেবেচিন্তে একটা উত্তর ঠিক করার আগেই অমল শ্রেয়দীর হাত ধরে টানতে টানতে বলল, চল মা। আর অপমানিত হয়ে কাজ নেই। এঁরাই তো ভদ্লোক।

নেপু ঘোষাল চোথ পাকিয়ে কিছু বলার উপক্রম করতেই অমল এ, গিয়ে এদে বলল, আপনার ছেলে বান্টুকে বলবেন আমার নাম অমল সরকার। কোন কাজেই তার চেয়ে পেছনে থাকব না। এর উত্তর ঠিক সময় মত আমি পৌছে দেব।

অমলের চিৎকারে বাণ্টুব ঘুম ভেঙে গেছে। সকাল বেলায় তার মত মস্তানের দরজায় কেউ চেল্লাচেল্লি করতে পারে এটা ছিল তার কল্পনাতীত। এমন সাহস থে কার তা যাচাই করতে বাণ্টু স্বশ্বীরে হাজির হল দরজার সামনে। অমলকে দেখেই বাণ্টুর লাল চোখটা হঠাৎ সাদা হয়ে গেল।

অতি নরম গলায় বাণ্ট্র জিজেণ করল, আরে অমল যে, এত সকালে এত গরম কেন ?

অমলও নরম গলায় বলল, কিছুই হয়নি বাণ্টুদা। মা এদেছে মেজদির দঙ্গে দেখা করতে। তোমার বাবা যা বললেন তাতে আমাদের মনে হচ্ছে, তোমাদের বিয়েটা আমাদের অপরাধেই হয়েছে। আমরা বাম্ন না, তবে একেবারে ছোটজাত নই। আজকের দিনে জাত তুলে কটু কথা বলা কি ভদ্রসমাজে সংজে! বিয়ে করলে তোমরা। আমরা জানলামও না অথচ গালিগালি ভনল মা।

নেপু ছোবালকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে বাণ্ট্রলল, তুমি ভেতরে যাও বাবা।
অনিচ্ছাতেও নেপু ঘোষাল ভেতরে গেল। বাণ্ট্রলল, তোমরা বস অমল,
আমি অনিলাকে ডেকে আনছি।

দরজা ঠেলে অনিলা ঘরে চুকতে চুকতে বলল, ডাকতে আর হবে না। আমি এমে গেছি।

শ্বেয়দীর দিকে এগিয়ে গিয়ে অনিলা ডাকল, মা।

ইঁয়া, বলে অনিলাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বলস, আমি ভাবতেও পারিনি।
অসীমা আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল, তুই তাও করিসনি। নিজের ভাগ্য নিজে
বেছে নিয়েছিস। বিয়ে স্বাই করে অন্তত এটাই হল স্মাজব্যবস্থা। পাত্র-পাত্রীর
বিয়েতে অভিভাবকদের তো কিছু বলার থাকে, করার থাকে, এটা কি করে ভূলি
গোলি।

অনিলা ভগু বলল, মা।

আবেগ কথনও হথের হয় না রে অনিলা। নিজের জীবন দিয়ে তা আমি পরথ করেছি। আবেগকে যে বিশাস করে তার কপালে শতেক হৃঃথ লেখা থাকে। তোরা হৃথী হ, আমি মা, আমার তো আশীর্বাদ করা ভিন্ন আর কোন নিজন্ত সম্পাদ নেই। সেটাই রইবে সব সময়। তবে কোন অহ্ববিধা হলে সোজাহৃদ্ধি আমার কাছে আসিস, এর বেশি আর কি বলব। আছে। চলি।

অনিলা যা করেছে তা শোভন না হলেও অস্বাভাবিক কিছু নয়। ক্লচিদশ্বত না হলেও বে-আইনী কিছু নয়। যদি ওদের জীবনযাত্তা হথের হয় তা হলে এর চেয়ে স্থথের কথা আর কি থাককে পারে। ভবিতব্য বলে সব কিছু না মেনে তো উপায় নেই।

যতীন থবর শুনে বোকার মত তাকিয়ে রইল। অসীমার বিয়ে শুনে যতীন যে ভাবে অত্যাচার করেছিল তা আর ঘটন না। অমরের উপস্থিতি সংযত করল যতীনকে। তবু দাঁত কিড়মিড় করে বলল, এসবই তোর জন্ম।

শ্বেরদী ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলল, আমার কি অপরাধ?

পেটে ধরলেই মা হয় না। ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে জানতে হয়।

সেটা তো তুমি কখনও শেথাওনি। বছর ঘুরতে না ঘুরতে কেমন কাঁথা সেলাই করতে শিথিয়ে দিলে। এখন নিজের জালায় মরছ তাই অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে সম্ভোষ লাভ করতে চাও। ভেবেছিলাম ওরা আমার মত ভূল বোধহয় করবে না। এখন দেখছি কপালপোড়া শবাই।

রক্তের দোষ।

কার ?

তোর। তোর রক্তে পাপ। তাই কাউকেই ভাল করতে পারিসনি।

আমার আর তোমার চ্জনের রক্তে ওদের জন্ম। পাপ যদি কোথাও থাকে তা খেকে তুমি থালাস পাবে না। তুমি যদি ভাল হতে তবে সবাই ভাল হত। একগাদা সন্তানের মা হয়ে কাউকেই মাহ্ম করে গড়ে ভোলা যায় না। তবে বেঁচে গেছ। ছটো মেয়ের জন্ম তোমার এক পয়সাও খরচ করতে হল না। তা হলে তো তুমি বৃক ফেটেই মরে যেতে।

শ্রেরদী আজ কথা না বাডিয়ে সংসারের কাজে মন দিল।

অমর বাজারের থলে হাতে করে দাঁড়িয়ে ছিল। বলল, বাজারের টাকা দাও মা। অনেক বেলা হয়ে গেছে।

শ্রেষদী মনে করেছিল মোটাম্টি দিনগুলো এইভাবেই ভালমন্দ মিশিয়ে কেটে যাবে। কিন্তু ভাল কিছু না ঘটে ঘটতে যাচ্ছে মন্দটাই। বিধি বিরূপ।

অদীমা অনেক দূরে থাকে। যেটুকু যোগাযোগ চিঠিপতে। অদীমার চিঠি এলে আতোপান্ত গভীর ঔংক্কা ও মনোযোগ সহকারে পড়ে আলমারীর একপাশে সাজিয়ে রাথে। যথনই অবদর পায় প্রনো চিঠিগুলো আবার খ্টিয়ে খ্টিয়ে পড়ে। কোথাও কোন বাথা বেদনার কথা খ্জে না পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে চিঠিগুলো আগের মতই সাজিয়ে রাথে। মেয়ে-জামাইয়ের প্রতি যতীনের অশোভন অভব্য ব্যবহারের মর্মান্তিক শ্বতি মাঝে মাঝেই মানসিক অশান্তি ঘটায়। মায়ের আদর যত্ন উপক্ষা করে ছেলে কোলে করে সেই যে বিনয়ের সঙ্গে চলে গেছে তারপর বছর পেরিয়ে গেলেও মায়ের কাছে আসার নামও দে করে না। বিনয় অসীমাকে ফেশনে ট্রেন তুলে দিয়ে এসেছিল অমর। ফিরে আসতেই শুধুমাত্র জিজ্ঞেদ করেছিল, ওরা ঠিকমত গাড়িতে জায়গা পেয়েছে তো?

অমর মাথা নেডে সম্মতি জানিয়ে দিল।

অদীমা পর্ব অনেকটা শেষ ও স্থিমিত হলেও নতুন সমস্থা দেখা দিল অনিলাকে নিয়ে।

কোন জাঁকজমক নেই। বন্ধুভোজন নেই। কালীঘাট অথবা দক্ষিণেশরের মন্দিরে গিয়ে নাথায় সিঁত্র তুলে দেওয়া নেই। অতি নীরবে ও গোপনে বিয়ে হয়ে গেছে অনিলা ও বাণ্টুর। তুই মেয়েই হল আইনসমত পত্নী, ধর্মপত্নী নয়। কিন্তু ধর্মের বন্ধন যে এত তুর্বল তা তো তথন চিন্তা করা যায়নি। এরা যদি আইনসমত পত্নী হয়ে স্বচ্ছদ্দে থাকে তা হলে ধর্মসাক্ষী করার প্রয়োজনটা আর থাকে কি। এ সবই বিধির বিধান। বোধহয় যতীনকে বাঙ্গ করতে তাদের দাম্পত্য জীবনকে অবজ্ঞা জানাতে অসীমা ও অনিলা নতুন ঐতিহ্য স্থাপন করেছে।

মাস কমেক নিশ্চিম্ত ভাবেই কাটল।

এক,দন উধাকালে দদরের কড়ায় শব্দ হতেই যতীন গিয়ে দরজা থুলেই দেখতে পেল অনিলাকে। যাকে বলে এক বন্ধে আদা দেই রকম অবস্থা।

যতীন কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলনা। অনিলাকে ভেতরে তেকে নিতেও পারছিল না। তথু জিজেন করল, কি হয়েছে রে অনি ?

অনিলার গলার দব শব্দ যেন বন্ধ হয়ে গেছে। যতীনের পাশ কেটে ভেতরে চুকেই বলল, প্রনিদ!

কোথায় পুলিদ ? কেন পুলিদ ?

অঙ জ,নি না। তোমার জামাইকে শেষ রাতে ধরে নিয়ে গেছে।

কেন, এই প্রশ্ন উহুই থেকে গেল।

শ্রেষ্ণীরও আশংকা ছিল বাণ্টুকে নিয়ে অশালি ভাগে করতে হবে অনিলাকে।
কার্থকালে দেখা যাচ্ছে এই অশান্তিতে জড়িয়ে পড়ছে দবাই। দবাই জানে বাণ্টু
বেকার ও দমাজবিরোধী। তার স্থান আজই হোক আর কালই হোক শ্রীঘরে।
এর আগেও কয়েকবার হাজত বাদ কয়েছে বাণ্টু তবে এখনও মেয়াদ হয়নি।
কোথাও কোন অঘটন ঘটলে পুলিদের নজর পড়ে বাণ্টু ও তার দলবলের ওপর।
প্রমাণ না খুঁজে পেলেও অদামাজিক কাজের দঙ্গে বাণ্টুর যোগ আছে এটা দবাই
মনে মনে বললেও প্রকাশ করে না।

অনিলা কি এইদব জানত না ? জানত, জেনেই বাণ্টুর সঙ্গে ঘর বেঁধেছে। শ্রেষ্ঠা কিছু বলতে পারছিল না।

যতীন ক্রন্ধভাবে বলল, ঠিক হয়েছে।

শ্রেমনী অভিমানের হুরে বলল, কি ঠিক হয়েছে ?

ওই হারামজাদা খুনী ডাকাত ছিল তা এ তো সবাই জানে। এর চেয়ে ভাল কি হবে ?

তা বটে।

এবার যাও থানায়। নগদ কড়ি পুলিদের হাতে দিয়ে নাংক থত দিয়ে এদ। অনিলা কাঁদছিল, বলল, তোমাকে যেতে হবে না। ওর বাবাই গেছে। যা করার ওরাই করবে।

তুই কাঁদিস না অনি, জেনেণ্ডনেই তো বিশ্বে করেছিস। এর জন্ম প্রস্তুত থাকাটাই হল তোর নিত্যকর।

যতীন অন্থিরভাবে পদচারণা করতে করতে থামল। কাউকে কিছু না বলে গায়ে জামা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। কোথায় যাচ্ছে তা কাউকেই বলল না।

অনিলা হাতন্থ ধ্রে চা থেল। শ্রেয়দী বারবার তার ম্থের দিকে তাকাচ্ছিল আর ভাবছিল। নিজের হুর্ভাগ্যের সঙ্গে এদের হুর্ভাগ্য কিভাবে সবার অন্ধান্তে জড়িয়ে গেছে। মুক্তির কোন পথ নেই।

যতীন ফিরে এসে বলল, থানা থেকে বাণ্টুকে গ্রেপ্তার করেনি, লালবাজার থেকে পুলিস এসে তাকে ধরে নিম্নে গেছে। থানার বার্দের কিছুই করার নেই।

কিস্তু, কেন তাকে গ্রেপ্তার করল তা জেনে এসেছে কি ?

ওটা জিজ্ঞেদ করার দরকার হয় না। দেশে আইনের লাথ থানেক বই আছে, যে কোন বইয়ের যে কোন ধারায় আটক করলেই হল। বিশেষ করে দারোগা পুলিদের পকেটে কম কড়ি থাকলেই ওরা শিকার ধরতে বের হয়। নিরীহ মাম্বকে টেনে তুললেই হল, তারপর রফা। মেহনতী প্রসাগুলো ওদের পকেটে দিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়। আর যদি বুঝতে পারে মকেল শাঁদালো তা হলে আর রক্ষা নেই। কথায় বলে বাঘে ছুলৈ আঠারো ঘা, তেমনি পুলিদের থপ্পরে পড়লে তাদের প্যসার যোগান দিতে ভাল মাম্বও চোর ছাচড়ে পরিণত হয়।

শ্রেরদী বাধা দিয়ে বলল, ছাড় ওসব কথা। লালবাজার, মানে, অনেক ঘাটের জল থাওয়াবে।

যতীন বলল, তা খেতে হবে।

উপায় ?

নেপু ঘোষালের কাছে ছুটতে হবে। আমার মত ছাপোষার সাধা কি পুলিসের থিদে মেটায়। যদি দরদক্ষরে না পোষায় তা হলে যেতে হবে আদালতে। পয়সা দাও, মূহুরিকে থোশামোদ কর, পেয়াদার পা ধর আর বিশ্ববিভালয়ের দামী দামী ছাত্র যারা পেশকার হয়ে কেরানীকুলকে গোরবান্বিত করছে তাদের সামনে হাত জোড় করে দাঁড়াও। আর হাকিম ? সেদিন আর নেই। কলকাতার হাকিম মৃথ তুলে দেখে না। কেস রিপোর্ট পেলেই যথেও।

এসব কথাবার্তা অনিলার ভাল লাগছিল না। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। নেপু ঘোষালের নাম শুনেই বলল, ওরা যাবে না বাবা।

কেন যাবে না ! ঢুরি ভাকাতি করে টাকাপয়দা এনে বাবা-মাকে বুঝি কথনও

দেয়নি। পাপের টাকা পেটে গেছে, পাপীকে বক্ষার চেষ্টাও তাদেরই করতে হবে। শ্রেয়নী বিরক্তির দক্ষে বলল, তুমি অমামুষ। তা বটে।

তোমাকেই যেতে হবে লালবান্ধারে। অনি তোমার দঙ্গে যাবে। সব কিছু জেনে দরকার মত ব্যবস্থা করে আসতে হবে।

আমি পারব না। আজ আমার ডে-ডিউটি। যতীন হম্বিতম্বি করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেন।

শ্রেরদী অনিলার হাত ধরে প্রথমে গেল তার বাবার বন্ধু শেখর উকিলের বাড়ি। উকিলের পরামর্শে তার বাবার দানক্বত বাড়ির দলিল ও নগদ কিছু টাকা নিয়ে ছুটে গেল আদালতে। অমর তার দারাদিনের দঙ্গী। উকিল মৃত্বরি অনেক করেও বিকেল পর্যন্ত বাণ্ট্রর কোন হদিদ করতে পারল না। আইনমত আদালতে তাকে হাজির করল না পুলিস।

শ্রেরদী শেথর উকিলকে বলল, বাবা বলতেন, আসামীকে হাকিমের কাছে হাজির করতে হয় গ্রেপ্তারের চব্দিশ ঘন্টার মধ্যেই। এখন দেখছি কোন আইন নেই।

শেখর উকিল বলল, আইন আছে। কাগজে ছাপা হয়। ছাপা আইন মানা না মানা পুলিদের এক্তিয়ারে। তবে ব্যাপারটা ঘোরালো মনে হচ্ছে। তুমি আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, ফেরার পথে লালবাজার হয়েই যাব। দেখি যদি কোন হদিস করা যার।

অমরের সঙ্গে অনিলাকে বাড়ি পাঠিয়ে শ্রেমণী বসে রইল আদালতের বেঞে। সন্ধার আগেই লালবাজারে গেল শেখর উকিলের সঙ্গে।

এ-দপ্তর ও-দপ্তর করে কোন ঠিকানা করতে পারল না। কোন পুলিস অফিসার স্বীকারই করল না বান্ট্রকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অথচ তাকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।

কোথায় গেল বাণ্ট্। মহা চিন্তায় পড়ল শ্রেয়দী। একটা মাত্র্য তো হাওয়াতে উড়ে যেতে পারে না। এ দবই পুলিদের কারদান্ধি।

শেখর উকিল শুনল কানাঘ্ধার, কাল রাতে পুলিদ আর সমাজবিরোধীদের মধ্যে ভরত্বর এনকাউণ্টার হয়েছে। কয়েকজন সমাজবিরোধী আহত হয়ে হাদপাতালে আছে।

বাড়ি ফিরে শ্রেরদী অমরকে নিয়ে বের হল। কলকাতার সব হাসপাতাল থুঁজে

শেষ পর্যন্ত হাজির হল গঙ্গার কিনারায় মেয়ো হাসপাতালে।

এথানে এসে জানতে পারল বাণ্ট্র ঘোষাল আহত অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। পুলিদ পাহারায় তার চিকিৎসা হচ্ছে। হাসপাতাল থেকে জানা গেল বাণ্ট্র অবস্থা মোটেই ভাল নয়।

হাসপাতালের সিঁড়িতে ধপাস করে বসে পড়ল শ্রেমনী।

মায়ের অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি জল এনে মায়ের মাথায় দিয়ে কোন রকমে স্বন্ধ করে ট্যাক্সি করে শ্রেমনীকে নিয়ে গেল বাড়িতে।

ভাক্তার বভি এল, রাতের বেলায় চিকিৎসার কোন ত্রুটি করা হয়নি। শ্রেয়সী স্বস্থ হয়ে উঠল রাত না পোয়াতে।

অমরকে ডেকে জিজেন করন, বান্ট্র আর কোন থবর জানিন ?

বিকেল বেলায় যা জেনেছি তার বেশি জানি না।

অনিলা সব শুনেও কাঁদল না। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শুধু একবার অমরকে জিজ্ঞেদ করেছিল, বাণ্টু বাঁচবে তে। ?

বাণ্ট্র বেঁচে ছিল অক্ষম দেহ নিয়ে। এর চেয়ে তার মৃত্যুই ছিল হথের। কিন্তু—
কিন্তু অনেক, প্রথমেই আইনের খাঁচা খুলে বেরিয়ে আদতেই অনেক কাঠথড়
পুড়েছিল।

দিতীয় কিন্তু, বাণ্ট্রখালাস হবার আগে নেপু ঘোষালের উত্তরাধিকারী অনিলার কোলে এসে গেছে। ছেলের মৃথ দেখে বাণ্ট্র বোধহয় বাঁচার লড়াইতে নেমে ছিল।

পুলিদের গুলিতে বান্টুর উরুর হাড় ভেঙে কুরুরাজ ঘূর্যোধনের মত ভূমিতে গড়াগড়ি না দিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, অনিলা কচি বাচ্চাটা কোলে নিয়ে দব কাজ রেথে স্বামীর দেবা করছে, দিন কাটে, মাদ কাটে, বছর কাটে। বান্টুর শারীরিক ক্ষমতা ফিরে আদার কোন লক্ষণ নেই, কোলের বাচ্চা হামাগুড়ি আর দেয় না, হেঁটে চলে বেড়ায়।

অনিলা মাঝে মাঝে আয়নায় নিজের চেহারাটা থুঁটিয়ে থুঁটিয়ে দেখে। তার মাধার সিঁত্রটা জনজন করে। সিঁত্র দেখে নিজেকে নিজেই ভবিয়াবাণী শোনায়, বাণ্টুর কোন ক্ষতি হবে না।

ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গেছে।

অসীমার ছেলে থাকে দ্রে। অনিলার ছেলে থাকে কাছে। নিয়মিত প্রতিদিন অনিলা ছেলে নিয়ে আসে শ্রেয়দীর কাছে। কোনদিন আসতে দেরি হলে শ্রেয়দী অন্থির হয়ে ওঠে। সারাবাড়ি পায়চারি করে। কাউকে বলতে পারে না মনের কথা। সব সময় মনে হয় এই শিশুটাই তার সব শাস্তির আধার।

অনিলার বাড়িতে কাউকে পাঠাতে সাহসও পায় না। অনিলার বিষের পরদিন যেভাবে নেপু ঘোষাল তাকে আপাায়িত করেছিল সেই কথা সে ভুলতে পারেনি। চরম অপমানের মুখোম্থি হয়েও সে নিজেকে ছোট করতে সেদিনও যেমন পারেনি, এখনও তেমনি পারে না। শুধ্মাত্র অনীহা নয়, কেমন একটা ঘুণা তার মনে সব সময় জেগে থাকে। অনিলা তার ছেলের হাত ধরে যখন আদে তথনই সবকিছু ভুলে ছেলেকে কোলে নিয়ে আদের করতে যেন পাগল হয়ে ওঠে।

অনিলা এলেই জিজেদ করে, বাণ্টু কেমন আছে ?

রোজই এক প্রশ্ন করে, একই উত্তর শোনে। এর ব্যতিক্রম হয়নি কথনও।

একদিন অনিলা বলল, ভালই করেছে পুলিদ। একজন ঘোরতর সমাঞ্চবিরোধীর হাত থেকে তো সমাজকে বক্ষা করতে পেরেছে। আমার কপালে কট আছে থাকুক। আরও দশজন তো বেঁচেছে। ওর হাতে পায়ে শক্তি থাকলে আরও কত অলায় যে করত তার ইয়তা নেই। তবে আমি চাই ও বেঁচে থাকুক, তাতেই আমি খুশী। অবশ্য ওর সেবা করতে করতে আমি হয়রান হয়ে যাই তব্ও কথনও সামাল বিরিক্তি প্রকাশ করি না, অন্তযোগ করি না।

তোর ধর্ম তুই পালন করছিল।

স্বামীর বুঝি কোন ধর্ম নেই ?

শ্রেরদী উত্তর দিতে পারে না। সারাষ্দীবন শ্রেরদী যতীনের সেবা করছে কিন্তু যতীন সামাল্য কৃতজ্ঞতাও কথনও জানায়নি।

অনিলা আজকাল কাঁদে না। বাণ্টুব কীৰ্তিকলাপ শুনলে হাসে।

কিন্তু স্ষ্টির আনন্দ থেকে বাণ্টু বঞ্চিত হতে চায়নি। দৈহিক অক্ষমতা তাকে সর্বপ্রকারে অক্ষম করতে পারেনি।

অনিলা একদিন এ:স যে থবর শোনাল ভাষেদীকে ডাতে ভাষেদী গালে হাত দিয়ে বেসে পড়ল। দীর্ঘশাস ফেলে বলল, বলিস কি!

रैंगा या ।

তুই বাধা দিসনি ?

দিতাম। ইদানীং ও কাঁদত। বলত, আমি বিছানা থেকে নামতে পারি না, সেই স্থযোগটা নিয়ে তুমি আমার অধিকারটা অম্বীকার করতে চাও।

করেকমাস পরে অনিলা হাসপাতাল থেকে ফিরে এল আরেকটা ছে:ল কোলে নিয়ে।

# পাঁচ

শ্রেম্বনী কেমন যেন ভূতের মত আমাদের কাঁখে চেপে আছে। এতকাল মন্দাকিনীই তার স**্কিছু সহ্ছ করেছে। এবার আমার পালা।** 

সকাল বেলার আধাে ঘুমন্ত অবস্থায় শ্রেরদীর গলার শন্দ পেলাম। রান্নাঘরটা হল মেরেদের পার্লামেন্টে। গলার শন্দটা ওথান থেকেই আসছে। এই পার্লামেন্টে দারাদিন অনেক সদস্তই আসা-যাওগা করে। অনেক সময় উপাত্ত কণ্ঠে আলোচনাও হয়। সে সব আলোচনার মাথান্ত্ আমি বুঝতাম না। ঘরে বসে শুনেই আমি তুরীয় ভাব ধারণ করতাম। আলোচনার অধিকাংশ এক কান দিয়ে প্রবেশ করে অপর কান দিয়ে প্রস্থান করত।

এই পার্লামেন্টের স্পিকার অর্থাৎ চেয়ারপারসন হলেন মন্দাকিনী। মাঝে মাঝেই ফুলিং দেন, কোনটা করণীয় কোনটা অকরণীয়, কোনটা কথনীয় কোনটা অকরণীয় ইত্যাদি। অবশ্য এই অভাজনকে ওই সব ফুলিং মেনে চলতে হয়নি কথনও। এ হেন সভাগৃতে অতি প্রত্যুবে শ্রেংনীর আবির্ভাব নিশ্চয়ই সন্দেহের কারণ। আমি চে'থ বুজে পাশ ফিরেই শুয়েছিলাম।

হেনকালে মন্দাকিনী চায়ের কাপ হাতে করে ভর্নতের ম হ জ্ঞাপন করল, শ্রেয় এসেছে।

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে বললাম, ভাল।

উঁহ। ভাল নয়। তে:মার কাছে এসেছে।

আমার কাছে। অবাক কাণ্ড। এত সকালে ? বলেই উঠে বদলাম।

শ্রেষদী পেছন পেছন এসে দরজায় দাঁড়িয়েছিল। তাকে দেখে জিজেদ করলাম, কি খাবর শ্রেষ ?

খ্বই খারাপ খার। আজ সকালে পুলিস এসে বড় থোকা অমরকে ধরে নিয়ে গেছে।

অপরাধ ?

জানি ন'। ওরা বলল নকশাল।

তা ভাবনার কথা।

কি করব দাদাবাবু। আপনি তো জানেন বাণ্টুকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাকে চিরকালের মত অক্ষম করে দিয়েছে। বাণ্টুকে বলত সমাজবিরোধী। অমর তো

#### তা নয়।

এর সঙ্গে সমাজবিরোধী কাজের অনেক ফারাক। এটা হল রাজনৈতিক ব্যাপার। তাই তো, ভাবনায় পড়লাম। বাণ্টু যা করত তার মাশুল স্কদে-আসলে বৃঝে পেয়েছে। কিন্তু এটা তো আলাদা ব্যাপার। বে-সরকারী ভাবে সরকারী নির্দেশে এই সব সন্দেহভাজনদের গুলি করে থতম করে দিছে পুলিস। এখন পর্যন্ত যতদ্র জানা গেছে তাতে মনে হয় হাজার ত্য়েক ভাল ভাল ছেলেকে পুলিস নানা অজুহাতে গুলি করে মেরেছে। কোন প্রতিবিধান হয়নি। প্রতিবাদ জানাতে সাহসও পায়নি কেউ। তুমি প্রতিবাদ জানালে তোমার দিতীয় ছেলেটাকে একই অজুহাতে আটক করবে। দেখা যাবে তোমার কোল খালি। মহাসমস্তায় ফেললে শ্রেয়। দেখি কি করা যায়।

আপনি অতি লঘুভাবে এই ঘটনাকে নেবেন না।

না, তা নেব না। কিন্তু আমি তো বিচার করার কর্তা নই। বাণ্টু ছিল সমাজবিরোধী। ভারতীয় পুলিসের স্থনাম আছে, তারা সমাজবিরোধীদের পোবে। তাদের পয়সায় মদ থায়, মেয়েয়য়য়য় পোবে কিন্তু নকশাল আলাদা জীবন। সমাজ-বিরোধীদের সঙ্গে ভাগে কম পড়লে পুলিস তাদের জথম করে, নকশালদের সঙ্গে তো ভাগাভাগি নেই তাই তাদের প্রাণ দিতে হচ্ছে। তবে যতদ্র শুনেছি পয়সাওয়ালা লোকের নিরীহ ছেলেদের নকশাল বলে গ্রেপ্তার করে বাবা-মায়ের কাছ থেকে মৃচড়ে টাকা আদায় করে ওই সব জহলাদরা। এদের অনেকেই শুনেছি বিদেশী বাাকে টাকা পাচার করে রেখেছে। যথন অবসর নেবে তথন নিরাপদে অবসর যাশন করেবে বিদেশে এবং এই সব সঞ্চিত্ত পয়সায়।

# তাহলে ?

তাহলে ভাবতে হবে। সমাজবিরোধীরা চোরাই টাকার ভাগ নিয়ে টানাটানি করে আর নকশালরা শাসকের গদি ধরে টানাটানি করতে চায়। তাই নকশালদের বাঁচিয়ে রাখা শাসকদের পক্ষে নিরাপদ নয়। রাজ্য যাবে, ধর্ম যাবে, মান যাবে, ক্ষমতা যাবে। তা কি হয়। তাই নকশাল ধর আর কোতল কর আইন বাঁচিয়ে অর্থাৎ মিধ্যা অজুহাত স্পষ্টি করে। বলতে পারছি না বডথোকার অবস্থা কেমন, তবে কিছু টাকা সংগ্রহ করে প্রস্তুত থেকো শ্রেয়। আমাদের গণতন্ত্রী দেশে সরকার যারা চালায় তাদের হটো ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে অলিখিত সংবিধানে। প্রথম ক্ষমতা, বেপরোয়া চুরি ও শোষণ কর আর দিতীয় ক্ষমতা নির্বিচারে বিনা কারনে বিরোধীদের কোতল কর।

আমার কথায় আঁতকে উঠল শ্রেয়সী।

বললাম, লালবাজারে ধরাধরি করার মত কোন 'মামা' আছে কি ? কমপক্ষে একটা জনপ্রতিনিধি মানে এম-এল-এ বাব্র পারিষদ অবশু শাসকদলের হতে হবে। আমাদের এলাকায় তো শাসকদল নির্বংশ হয়েছে এই নির্বাচনে, অন্য এলাকায় লোক দেখতে পার। বুঝলে ?

আপনি ?

আমাকে যা করতে বলবে তাই করব। হুকুম কর। তবে বড় থোকার জীবনের গ্যারাণ্টি দিতে পারব না। আমার হাতে তো বন্দুক নেই। আছে একটা ভাঙা কলম। তা দিয়ে কতটা সাহায্য করতে পারি তা ভেবে দেখ। বে-সরকারী গুণ্ডাদের চেয়ে সরকারী গুণ্ডারা বেশি ভীতিপ্রদ। বেসরকারী গুণ্ডাদের বিচার করার ব্যবস্থা রয়েছে, সরকারী গুণ্ডাদের বিচার করার কেউ নেই। কবে পরলোকে ধর্মরাজের আদালতে চিত্রগুপ্ত পাপ-পুণাের ফাইল দাখিল করবে তার অপেক্ষা না করে কিভাবে আত্মরক্ষা করা যায় সেটাই ভেবে দেখতে হবে। তুমি বাড়ি যাও, আমি আসছি।

শ্রেরদী আশ্বাস না পেলেও আমি তার সঙ্গী হতে রাজি হয়েছি জেনেই মোটামৃটি থুশী মনে ফিরে গেল।

হাত মৃথ ধুয়ে প্রস্তুত হচ্ছি এমন সময় মন্দাকিনী সকালের জ্বাথাবার হাতে করে এনে দাঁড়ালেন সামনে, বললেন, কথন ফিরবে তার তো ঠিক নেই। কিছু ভাল করে থেয়ে বের হও।

অগত্যা ! বিনা ওজর-আপন্তিতে থেতে থেতে বললাম, বড়ই কঠিন কাজ। তা বটে। মন্তব্য করলেন গৃহিণী।

শুনেছি কাকের মাংদ কাক থায় না। কিন্তু ইংরেজ যে পুলিদ স্ঠি করে গেছে তার ঐতিহ্যবাহী বর্তমান পুলিদ প্রশাদনে তাও দম্ভব হচ্ছে।

দ্যাজ্বাবস্থাটা ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে মেকি গণতন্ত্র যার সহায়ক হল পুলিদ যাদের উপর নির্ভর করে ক্ষমতার অধিকারী দলদমূহ যথেচ্ছ বেআইনি অপকাজ করে চলেছে।

পরিণতি তো ভাল হতে পারে না।

শামম্মিক লাভ তো হবে। পরিণতি যে কি হতে পারে তা সবাই জানে। এমন কি যারা অনাচার করছে তারাও জানে কিন্তু বিশ্বাস করে না। শোষণবিরোধী সমাজ গড়তে চায় যারা তারা প্রত্যক্ষভাবে শোষণকে প্রশ্রম দিচ্ছে, বলতে গেলে প্রশ্রম দিতে বাধ্য হচ্ছে গৃদি কায়েম রাখতে।

মন্দাকিনী আমার বক্তব্য সমর্থন করল কিনা বুঝলাম না তবে আমার কথার সঙ্গে কথা জুডে বলল, সংযুক্তার মা এসেছিল কদিন আগে।

সংযুক্তা আ আবার কে ?
তোমার ছেলের মামী-শাশুড়ি। এবার চিনলে তো ?
বুঝলাম। তারপর ?
সে বলল তার স্বামীকে থানা থেকে বদলি করে দিয়েছে।
তা বলতে পার। এখানেও চাকরি, ওখানেও চাকরি। তবে কিছু অমিল আছে।
যেমন ?

হিদাব করে দেখ। যারা দেপাই তাদের রুজিরোজগার ফুটপাত থেকে।
মাইনের টাকায় তাদের হাত ছোঁয়াতে হয় না। অবাঙালী দেপাইরা বাংলাদেশে
চাকরি করে যা সক্ষয় করে দেশে নিয়ে যায় প্রতি বছরে তা দিয়ে বছরে ত্-এক বিঘে
জমিন থরিদ করে থাকে। তাদের ফুটপাতের যা আয় তার হিদাব দিতে হয় না
তাদের ওপরওলাদের। তারপরের ফেটজেই দারোগা, তারা তো কলকাতা শহরে সব
চেয়ে শক্তিশালী সম্পদশালী লোক। তাদের বড় বরু সমাজবিরোধীরা। চোর
ভাকাতের হিস্তাদার এরা। ভাকাতির এক লাখ টাকা উন্ধার হলে পঞ্চাশ হাজার
মালখানায় জমা পড়ে। পঞ্চাশ হাজার ভাগাভাগি হয় ওপরওলার দক্ষে। ওপরওলারা তে নিজে হাত পাতে না ট্রাফিকের দেপাইদের মত। থানা পিছু তাদের
লেভি থাকে। তুমি তো জান, এরা সংবংশের দাবিদার, উচ্চশিক্ষার দাবিদার,
বিশেষ সমাজের অভিজাত অথচ এরাই সব চেয়ে বেশী তুনীতিপরায়ণ এবং শোষক।
এর সঙ্গে সংযুক্তার মায়ের কি সম্পর্ক ?

মন্দাকিনী বলল, সম্পর্ক আছে। সংযুক্তার মা বলল. যে থানা ওপরওলার লেভি
দিতে পারে না তারা দব সময়ই বদলির শিকার হয়। সংযুক্তার বাবা হলেন পাকা
গোয়েন্দ', তাকে পাঠাল থানায়। কিন্তু লেভি ? এখানেই গোলমাল। তাই ঘর
বদল করতে হল তাকে। ঘূর্নীতির মূল কেন্দ্র ঘারা তাদের ওপর নির্ভরশীল সরকার,
তারা জানে পুলিদকে অসম্ভর্ত করলে তাদের ক্ষমতার বনিয়াদ ভেঙে পড়বে। তাই
পুলিসকে তোয়াজ করে চলছে। গদি পাকা রাখতে জহলাদদেরও খোদামোদ করতে
হচ্চে।

বঙ্গলাম, জান তো ইতিহাসের কোন পরিবর্তন হয় না। আজ যারা ক্ষমতায় রয়েছে তারা স্থানচ্যুত হলে অক্ত কোন দল সরকার গঠন করলেও একই অবস্থা চলবে। নতুনস্থ কিছু আশা কর না। আর কথা নয়, এবার যাচছি। ওদিকে শ্রেমণী আমার অপেকায় রয়েছে।

মন্দাকিনী বলল, তুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়। শ্রেয়পীর বড় খোকার কি পরিণতি হবে সেটাই ভাবছি।

তুমি বদে বদে ভাব। আমি চললাম।

শ্রেরণী আমার অপেক্ষায় বদে ছিল। যতীন বেরিয়েছে তার কোন বন্ধুর সাহায্যে যদি কিছু করা যায়।

শেরদীকে নিয়ে রওনা হলাম।

পথে এবং লালবাজারের পুলিদ দপ্তরের বারান্দার ভাঙা চেয়ারে বদে শ্রেয়দী চোথ মুছছিল আর কত কথাই না বলছিল। আমি কথনও দাড়ি: য় কথনও সেপাই-দের টুলে বদে তার কথা শুনছিলাম।

শ্রেম্বনী বলেছিল, দেদিন জিজেদ করেছিলাম, ইনারে থোকা, এত রাত অবধি কোথায় থাকিদ ?

মুচকি হেসে খোকা বলেছিল, সব কিছুই ভোমাকে জানাতে হবে ?

আমি যে মা, সাবালক না হওয়া অবধি তোদের সব কিছুর ওপর নজর রাথা আমার কর্তব্য। তার ওপর যা শুনছি তাতে ভয় পাই। আজকাল চারদিকে গোল-মাল, বাইরে থাকা ভাল নয়। সন্ধোবেলায় বাডি ফিরবি।

আমি তো সামনেই থাকি। অমলকে জিজ্ঞদ করে জেনে নিতে পার।

শ্রেষ্ণদী আর কোন প্রশ্ন করেনি সেদিন। গোপনে অমলকে ডেকে জিজেদ করেছিল।

দাদার নতুন নতুন বন্ধু জুটেছে। সমীরদের বাড়িতে বদে কি যে করে তা ওরাই জানে। তবে কোন নেশাভাং করে না, সাট্টাও থেলে না।

তবুও চিন্তার অবসান ঘটল না। অমরকে ডেকে বলল, তুই কলেজে ভর্তি হ খে।কা। কলেজ খোলার সময় হয়েছে। আগেভাগে চেন্তা না করলে পরে জায়গা পাবি না। জানিস তো, যার নেই কাজ তার হয় থৈ ভাজা কাজ সেজন্য কোন কিছু করতে হয়।

আমি আর পড়ব না মা।

কেন ?

ইংরেজ স্থল কলেজের পত্তন করেছিল তার শাসনবাবস্থা কায়েম রাথতে একদল অফুগত কেরানী তৈরী করতে, আজও সেই ব্যবস্থা চলে আসছে। ওটা হল গোলাম তৈরীর কারখানা। অনেক লেখাপড়া শিথে অনেক বড়মান্থ্য কজন হয়। অনেক

অনেক বড় বড় অমান্থৰ তৈরী হচ্ছে। এসব স্থূল-কলেজ-ফেরতা অমান্থৰের দলের হাতেই ক্ষমতা, প্রশাসন অথচ তুর্নীতি, অনাচারে দেশ ভর্তি হয়ে গেছে। তথাকথিত এই শিক্ষা আমি নিতে চাই না। যতদিন শিক্ষাব্যবস্থা বদল না হবে ততদিন ওসব গোলাম তৈরীর কারখানায় নাম লেখাব না বরং গতর খাটিয়ে নিজের পেটের ভাত উপার্জন করব।

শ্রেয়দী বিশ্বিত ভাবে বলল, কি বলছিদ থোকা ?

ঠিক বলছি মা, এমন শিক্ষার প্রয়োজন নেই। এথন শিক্ষা অশিক্ষার নামান্তর। তোর মতিগতি ভাল নয়। আমি বলছি, তুই কলেজে যা। পাস করলে একটা হিল্লে হবে।

অমর ঘাড কাত করে বলল, তোমাকে ভাবতে হবে না। ভগবানের ওপর তোমার অগাধ বিশাদ। দব ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও। তুই দিদির বিয়ে আমরা যেমন দহজ ভাবে মেনে নিয়েছি তেমনি সহজ্ঞাবে আমার কাজকেও মেনে নাও।

শ্বেমদীকেই ভাবতে হয়েছে।

যতীনকে বলতেই সে ক্ষেপে উঠল।

মরুকগে হারামজাদা।

মরবে ঠিকই কিন্তু চারদিকে যথন গোলমাল তাতে তুমিও মরবে। মেয়েদের নিয়ে যত অশান্তি করেছ, ছেলেদের নিয়ে তার চেয়ে বেশি অশান্তি করলে গলায় দড়ি দেব।

যতানের যেন ঘুম ভাঙল। শেষ অবধি দেও চিন্তিত হল। শ্রেষ্ণার অন্থরোধে নদ, তার আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই এগোতে হয়েছিল অমরকে পুলিদের হাত থেকে বাঁচাতে। হল্যে হয়ে তাকে পথে পথে ঘুরতে হয়েছে, অনেক নিক্কট ধরনের লোকের দয়া পেতে হাত জ্যোড় করে দাড়াতে হয়েছে। মাত্র একবারই তাকে পুলিদের হেফাজতে যেতে হয়েছিল, তাও সাময়িক, দিগধর ও নিভাননীর রূপায় দে মৃক্ত হয়েই মনে করেছিল, পৃথিবীটা তার তৃইবুদ্ধি ও অঙ্গুলি হেলনে চলবে। অমরের জন্য ঘুরতে ঘুরতে দে বুঝেছিল, তায়-অন্যায়ের তুলাদণ্ডে তাকে শান্তি পেতেই হবে। এ থেকে রেহাই নেই।

মাঝে মাঝেই বোমার শব্দ। মাঝে মাঝেই গুলির শব্দ। মাঝে মাঝে করুণ কণ্ঠে তরুণদের আর্তনাদ শোনা যায় বাঁচাও বাঁচাও। তার পরই বোমার শব্দ গুলির শব্দ। তারপর চুপচাপ। করেকদিন পরে সংবাদপত্তে খবর বের হয়, পুলিস আর নকশালদের ভয়ন্বর লড়াইয়ের। এই লড়াইয়ে প্রাণ হারায় নকশালরা, একটি পুলিসের গায়ে

আঁচিড়ও লাগে না। মৃতের সংখ্যা তিন পাঁচ দশ যতই হোক একজন নকশালপদ্বী জীবিত নেই, একজন গ্রেপ্তারও হয়নি, আর প্লিস হল ফায়ারপ্রফফ, ওয়াটার-প্রুফ এবং আইনপ্রফ । এই সব মক্-চাইটিং—এ করে কেবলমাত্র নকশালপদ্বীরা। সাধারণ মাহ্মর খবর পড়ে মাত্র হাসে, বঃস করে নিজেদের মধ্যে, জোরে কথা বলতে সাহস পায় না। বক্তাদের জওয়ান ছেলে-মেয়ে থাকলে বক্তাদের বক্তব্যের প্রতি-ক্রিয়াতে তাদেরও গ্রেপ্তার করবে, গুম করবে, খুন করবে প্লিস, তাই সবাই সংবাদ-গুলো অবিশাস করলেও প্রতিবাদ জানাতে সাহস পায় না মৌথিক ভাবেও।

বিশেষ শক্ষিত অভিভাবকরা যাদের ঘরে তরুণ-তরুণী রয়েছে। কথন কার সন্তানের ওপর পুলিসের নেক নজর পড়বে সেই চিন্তায় অভিভাবকদের চোথে ঘুম নেই। শেষ রাতে কারও দরজায় শব্দ হলে আগে উকি দিয়ে দেখতে হয় আগন্তক পুলিস কিনা। পুলিসের হাত থেকে বাঁচলেও মার্কসবাদী ও কংগ্রেসের পোষা সমাজবিরোধীদের হাত থেকে বাঁচা প্রায় অসম্ভব। কংগ্রেসী সরকার পুলিসের জহলাদবাহিনীকে নিয়োগ করেছে। কংগ্রেসের সমাজবিরোধীদের প্রবেশ করিয়েছে নকশালপন্থীদের দলে। এরা স্থযোগ পেলেই পরিচিত নকশালপন্থীদের তুলে দিছে পুলিসের হাতে, সন্দেহভাজনদের নিজেরাই পিটিয়ে মারছে। মার্কসবাদীরা আরও চৌকস, তাদের সমাজবিরোধীয়া পুলিসের গাড়িতে চড়ে নকশালপন্থীদের বাড়ি বাড়ি হামলা করছে। ভবিয়তের পথ খোলা রাখছে পুলিসকে সাহায্য করে।

দকাল বেলায় যুম থেকে উঠেই প্রতিবেশীর। ম্থ চাওয়াচাওয়ি করে কার ঘর খালি হয়েছে গত রাত্রে এমন একটা ত্র:সংবাদ শুনতে। গত রাত্রের শেব প্রহরে কার ঘরে হামলা করেছে পুলিদ অথবা দমাজবিরোধীরা তারই ফিরিস্তি তৈরী হয়। সংবাদপত্রের চেয়ে থাঁটি থবর দেয় গতরাতে যারা দস্তানহারা হয়েছে।

**ट्यंग्र**मी এ मवह काता।

পাশের পাড়ায় গত সন্ধ্যা থেকে বোমা ফাটছে।

শ্রেমদী ছেলে-মেয়েদের থোঁজ করেছে। দেখল অমর তার ঘরে নেই। উ।দ্বর্গ হল শ্রেমদী। অনেক খোদামোদ করে যতীনকে পাঠাল অমরের থোঁজে।

অনেক রাতে যতীন ঘরে ফিরল, তার গলায় ব্যাণ্ডেজ।

হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল শ্রেয়দী।

যতীন বলল, কিছু না, স্প্লিন্টার।

তৃইপক্ষ সমানে বোমা ছুঁড়ছে। এই লড়াইয়ের মাঝখানে পড়েছিল ঘতীন। বোমার একটা টুকরো আঘাত করেছে তার গলায়। ক্ষত গুরুতর নয় তবে কিছু রক্তপাত হয়েছে। আঘাত দামান্ত কিন্তু মানদিক উত্তেজনা অদামান্ত।

শ্রেদা চোথ মূছল। তার কাদার স্থােগ নেই। ঘতীন আহত, অমর ঘরে ফেরেনি, কাঁদলে তো সমস্তা মিটবে না। রাতের বেলায় অনিলাকে ডেকে পাঠাল। মনিলাই কাছে থাকে, কিন্তু তার মেরুদণ্ডও শক্ত নয়। বাণ্ট্র তথনও শ্যাাশায়া। ছুটোছুটি করতে হলে অনিলা পারবে কি!

থবর পেয়ে অনিলা ছুটে এল।

সবারই প্রশ্ন, তাই তো, কি হবে !

অমর সবার প্রিয় ও মেহের। যতানেরও অমর সম্বন্ধে তুর্বসতা আছে যথেই। অনিলার দায়িতে যতীনকে রেথে অমলকে নিয়ে শ্রেয়দী বেরোবার উপক্রম করছে এমন সময় হাদতে হাদতে হাজির হল অমর।

ঝন্ধার দিয়ে উঠন অনিলা, কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা।

় কেন, কি হয়েছে ? আমি তো পাড়াতেই ছিলাম।

বোমা গুলির শব্দ শুনতে পাদনি ?

পেয়েছি। ও তো রোজই শুনতে পাই। নতুন কিছু নয়।

নতুন নয় ৷ শেষে তোকে নিয়ে টানাটানি করবে রে হতভাগা !

শ্রেয়নী ছুটে এসে অনিলার মুখ চেপে ধরে বলল, চুপ!

অনিলা চুপ করে গেল। তার গলার শব্দ পাশের বাড়ির কেউ যাতে শুনতে না পায় তার জন্মই সাবধানতা। অকারণে বিপদ ডেকে আনা উচিত নয়।

শ্রেয়দী বলন, খেরেদেয়ে শুয়ে পড়।

অমর স্থবোধ বালকের মত থেয়েদেয়ে গুয়ে পড়ল।

কথার বলে দেওয়ালেরও কান আছে। অন্তত পাড়ায় পুলিসের কাছ থেকে সোর্স মানি পাওয়া অনেক গুপুচর থাকে। গুপুচরের জাল যে কত ভয়ত্বর তা নিরীহ লোকেরা মাঝে মাঝেই হাড়ে হাড়ে বোঝে। এদের সত্য মিথ্যা থবরের ভিত্তিতে সমাজবিরোধারা যেমন আইনের হাত থেকে বেঁচে যায় তেমনি নিরীহরাও নির্যাতিত হয়ে থাকে। পাড়ার তরুণ সম্প্রদায়ের একাংশ যথন বিপ্লবীদের থাতায় নাম লেখাতে আরম্ভ করেছে তথন পুলিসের দোসর এই সব গুপ্রচররা মেকি বিপ্লবী সেজে দলে প্রবেশ করে গোপন সংবাদ পোঁছে দিছে পুলিসকে।

সরকার নকশাল আন্দোলন দমনের জন্ম নকশাল সেল গঠন করেছে লালবাজারে।
এই সেলের কর্মী ও পরিচালকদের প্রশংসা করার মত লোক জনসমাজে বিরল।
এদের একাংশ রক্তলোল্প ভাড়াটিয়া জহলাদ যারা দেশের ও দশের জন্মানান্ত

মাত্র ত্যাগ স্বীকার বর্থনও করেছে এমন পরিচিতি দলেহজনক।

শ্রেমনী এই সব থবর জানে। সে কারণেই অমরকে নিয়ে চিন্তিত। কক্ষেকবার তাকে বলেছে, তোরা কি চাদ জানি না, তবে চাভয়া আর পাভয়ার মধ্যে শৃতাস্থান পূর্ণ করার অবস্থা এখনও আমাদের দেশে ফুলভা নয়। বাক্তিহত্যা করে এত বড প্রতিক্রমাশীল রাইবাবস্থাকে কাবু করার কোন দল্ভাবনা নেই। ওদের অর্থ আছে অস্ত্র আছে, ভাড়াটিয়া লোক আছে; মৃষ্টিমেয় কল্পনের সামর্থ্য আছে কি লড়াই করার! যতাদিন জনসমর্থন আদায় করতে না পার্ছিদ তত্তিন এর বার্থতাই প্রমাণিত হবে। স্বার আগে প্রয়োজন জনমত গঠন, জনতার তথা যাদের জ্যা লড়াই তাদের পূর্ণ সমর্থন লাভ করা।

অমর মাপা নীচু করে মায়ের বক্তব্য শুনছে। ভেবেছে তার মা কত বেশী থবর রাথে সাধারণ মাহুসের সম্বন্ধে। সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ না করলেও তার যোগাযোগ তো অস্বীকার করা যায় না।

অমরকে গ্রেপ্তার করল পুলিদ।

এই ঘটনার পরই শ্রেমদী গিয়েছিল তার দিদি মন্দাকিনী আর দাদাবার্র কাছে সাহায্য ও সহযোগিতার আশায়, যতান গিয়েছিল তার পরিচিত জনের সাহায্য নিতে। কোনপক্ষই অমরকে মৃক্ত করার কোন স্তেই খুঁজে না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল স্বস্থানে।

যতীন বাড়িতে গুম হয়ে বনেছিল। শ্রেমুমী সামনে পেয়েই বলল, ডম্বন্মল শর্মা।

দে আবার কে ?

আরে ওই লাল বাড়িটা। চেন তো ? ওটা হল সজুনলাল বজরঙ্গলাল চটপটিয়ার বাড়ি। ওদের ম্যানেজার হল ডম্বমল। অনেকে বলে ম্যানেজার না ছাই, স্রেফ ম্নিমজি।

তাতে ভোমার কি ?

ওর মেয়ে ঝন্কা। দেথেছ নিশ্চয়ই মেয়টাকে। চিনতে পেরেছ ? গুনলাম ওই মেয়ের সঙ্গে গাঁট বাঁধতে চায় তোমার হুপুত্র অমর।

ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বল দিকি। ঝন্কা আর অমর প্রেম করছে ভাতে গ্রেপ্তারের কি আছে।

হঠাৎ চটে উঠে যতীন বলল, তোর মাথায় চুকবে না। ভদ্বর হল বাম্ন। থাটি মারোয়াড়ী বাম্ন। আর তোর ছেলে হল ? তুই কায়েতের মেয়ে আমি হলাম বারই। ভোর ছেলের কি জাত বলতে পারিস! ঝন্কা আর অমরের লটবটি ওরা টের পেরেছে। সইবে কেন ওরা। জম্বমলের আরও ছুটো মেয়ে আছে। তাদের তো বিয়ে দিতে হবে। ভোর ছেলে যদি ও মেয়েকে নিয়ে ঘর করতে বলে তা হলে ওদের সমাজে আর কেউ ওদের জলও ছোঁবে না। তাই তোর ছেলে চুকেছে হাজতে, ওরা চুকিয়েছে।

এসব তুমি জানলে কি করে ?

লালবাজারে গিয়ে শুনলাম। ফিদফিদানি। নকশাল দেলের কোন এক বড়-বাবুকে তিন বোতদ হুইস্কি আর নগদ দশ হাজার টাকা দিয়েছে ডম্বরমল। তার মেয়ের ধর্মনাশ যাতে না হয় তার জন্তেই একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত। এখনও জানি না ওকে খতমের তালিকায় চুকিয়েছে কিনা। তবে ছাড় পাওয়া থুবই কঠিন। জানি না, কোন্ শালার ক্ষমতা কত, শেষে খোকার প্রাণটা না যায়।

অবাক হয়ে শ্রেয়দী বলন, তা হলে নকশাল-চকশাল মিছে কথা।

তা তো বটেই। দবাই শোধ তুলছে। ওদিকে দশ হাজার, ফল হল গ্রেপ্তার। এদিকে দশ হাজার বলা হলে থালাস। ভাল বিজিনেস, এই তে। তাদের গণতন্ত্র। দব শুনে শ্রেমণীর বৃদ্ধি বিভা লোপ হবার উপক্রম। চুপ করে বপে মা কালীর

নাম জপ করতে থাকে।

যতীন অন্থির ভাবে বলন, কি ভাবছ ?

ভাবছি এরপর কি। ভধরমলের মেয়ে প্রেম করছে অমরের সঙ্গে। তার শোধ তুলতে অমরকে প্রদা ধরচ করে জহলাদের হাতে তুলে দিয়েছে। আশ্চর্য !

যতীন বলগ, এটাও যেমন সত্যি তেমনি সত্যি হল এই সব জহলাদরা প্রদা পেয়ে যেমন অমরকে আটক করেছে, তেমনি প্রদা পেয়ে ডম্বরমলের মেয়েকেও আটক করতে পারে। ভাডাটে জহলাদদের কি কোন ধর্ম আছে।

আমি ভাবছি প্রেমটা তে। একপক্ষীর হয় না। উভয় পক্ষই এতে জড়িয়ে থাকে।

তা ঠিক, তুই যদি দশ হাজার টাকা দিতে পারিদ তা হলে দাতে দিনের মধ্যে ঝন্কাকেও হাজতে নেবার ব্যবস্থা ক্রতে পারি। পারবি দিতে? ওরা মকেল থোঁজে। তুদিক থেকে প্রদা থাওয়ার ধান্ধা।

তা হলে দেশে কোন সরকার নেই বলতে চাও ?

নিশ্চয়ই। সরকার আছে। জুলুমবাজির রাজস্ব। জুলুমবাজ সরকার আছে:
কোন মন্ত্রীর কাছে ধর্না দিলে কেমন হয় ?

মন্ত্রী ! ওরে বাপরে ! ওরা বলে, আমরা জনপ্রতিনিধি। মন্ত্রী হবার পর জনতার সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্কও থাকে না। সব সময় পুলিস পাহারায় ওদের চলতে হয়। সামাজিক জীবন ওদের থাকে না। ক্ত্রে পরিণত হয়। মূথ বড কথা বললেই তো কাজের কাজ হয় না। ওরা বোধ হয় সমাজের বর্হিভূত সং পেজে বেড়ায়। সাধারণ মান্ত্রের কাছ থেকে অনেক দ্রে থাকে, গাদি রাথার দায়ে সব কিছু হজম করে নির্বিবাদে।

শ্রেষদী এদব কৃট আলোচনা করতে চায় না। নীরবে ভাবছিল কি করে অমরকে খালাস করে আনা যায়। ভাবতে ভাবতে উঠে পডল।

এবার একাই গেল লালবাজার।

কয়েক ঘণ্টা পরে অমরকে নিয়ে ফিরে এল।

অবাক কাণ্ড!

কি করে সম্ভব হল ? জানতে চাইল যতীন।

পথটা তুমিই দেখিয়ে দিলে। ওর। দশ হাজার দিশে ছিল। আমি পারিনি। হাত-পাধরে আট হাজারে রাজি করে অমরকে নিয়ে এসেছি।

যতীন বলল, তোফা। তবুও তো তু হাজার বাঁচল।

শ্রেমা বলল, অত সহজে হয়নি। পুলিদ বলল, একটা জীবনের দাম মাত্র আট হাজার, তা কি হয়। আরও আট হাজার নিকালো।

বললাম, কোন জীবনের দাম লাথ টাকার বেশী, কোনটা কম। কিন্তু বাঙালীর ঘরের ছেলে মেয়ের দাম একটা কানাকড়িও নয়। ইংরেজ যথন রাজা ছিল, জ্বোন ছেলে পেলেই জেলে আটক করত, তাদের জীবন নিয়ে ছেলেখেনা করলেও রাস্তায় দাঁত করিয়ে গুলি করে মারত না কিন্তু এখন এটাও হয় তাই আমাদের ঘরেয় ছেলেমেয়েদের কোন জীবনই তো নেই, তার আবার দাম কিদের। মনেক তর্কাত্রিক করে রালা হল আট হাজারে। তবে তারা বলল, আপনার ছেলেকে কয়েকটা কাজ করতে হবে। জানতে চাইনাম, কি কাজ ? আপনার ছেলেকে কয়েক মাদের জন্ত বাইরে পাঠাতে হবে। ভূলেও যেন দে জন্তরমলের মেয়ের সঙ্গে দেখা না করে। আর জানাশোনা নকশালপদ্বীদের ঘাটিগুলো চিনিমে দিতে হবে।

বললাম, ছেলের দঙ্গে একবার কথা বলতে চাই।

বেশ। অমরকে নিয়ে এস পাহারায়।

অমর সব শুনল, কিন্তু প্রথম তৃটো সর্ত মানতে রাজি। শেষেরটা নয়। কয়েক মাস সে আলিপুরত্যারে অসীমার কাছে গিয়ে থাকবে। জম্বমলের মেয়ের কাছে যাবে না। তবে ঝন্কা যদি আদে তাহলে তাকে তাড়াতে পারবে না। শেষের সুউটা ভেবে দেখবে।

এই ভাবে অমরকে থালাস করে এনেছি। যতীন প্রশ্ন করল, এত টাকা কোথায় পেলে ?

আমার বাবা আমাকে একটা বাড়ি দিয়েছিল তা তো তোমার ভাল জানা আছে। দেই বাড়ির ভাড়া থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিলাম, তাই দিয়ে আজকের দায় মেটালাম।

বাড়িতে এসে সব ঘটনা শুনে অমর বলল, শালা ভম্বমলকে শেষ করে ফাঁসিতে চড়ব।

শ্রেষদী বাধা দিয়ে বললে, ও কাজটি কর না থোকা। বাপের স্থপুত্র হয়ে আলিপুরত্যার যাও। তাতেই তোমার মনের পরিবর্তন ঘটবে। তারপর অবস্থা বুঝে খুনোখুনি যা হয় করবে। ডম্বরমল তার মেয়ে ঝন্কাকেও বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে। শুনলাম রোচুকেল্লার কাছাকাছি কোথাও।

অমর আলিপুরত্য়ারে অদীমার বাড়িতে পৌছল।

এর মধ্যে একদিন সংযুক্তার মা এলো, সব শুনে বলল, পুলিসকে বিখাস কর না দিদি। একবার টাকার গন্ধ পেয়েছে। এরপর বারবার হামলা করবে টাকা আদায় করতে। সাবধান! অমর থেন এই শহরে সহজে পা না দেয়। সহজে আসতে দিও না।

অসদাচারীদের লোভ মেটাবার সাধ্য নেই শ্রেয়দীর। ছেলের জীবন বাঁচাতে বাধ্য হয়েছিল, তার শেষ সম্বাটুকু তুলে দিয়েছিল ওসব দ্বিপদ নেকড়েদের থূশী করতে। মা সন্তানকে ফিরে পেল সাক্ষাৎ যমের কবল থেকে, এটাই তার সোভাগ্য।

আলিপুরত্ব্যার থেকে অমরের চিঠি এসেছে।

শ্রেম্বদী পৌছনো সংবাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত।

অনীমাও লিখেছে, অমর ইচ্ছা করলে কোচবিহারে বি. এ. পড়তে পারে।

শ্রেরদী খুশী হল তবে অদীমাকে লিখল তিন চার বছর পড়া বন্ধ রেখে নতুন করে অমর পড়বে কিনা দেটা যাচাই করে তাকে যেন কলেজে ভর্তি করা হয়। বিশেষ করে বিনয় আর অদীমাকে অমুরোধ করেছিল, অমর যেন কোন দলের হাতে না পড়ে। মায়ের চিঠি পড়ে অদীমা কোতৃক অমুভব কমেছিল। অমর তো শিশু নয়। যার দল করা অভ্যাস তার দল নিজেই খুঁজে নেয়। তাকে বাধা দিয়ে কোন ফল হবে না। অমর কয়েকদিন ঘরে বদেই কাটাল। তারপর মনে হল দে যেন নতুন জীবনের সন্ধান করছে। নতুনত্বের মাঝে নিজেকে হারাতে পারলে যেন বেঁচে যায়।

সঠিক কিছু না বলে মাস হয়েক পর অমর ফিরে এল কলকাতায়।

শ্রেমনীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। জিজেনে করল, হঠাৎ ফিরে এলি কেন? ভথানে কষ্ট হচ্ছিল?

পরে বলব।

কিন্তু অমরকে ঠিক ব্রুতে পারল না শ্রেয়দী। আগের মত আটটায় রোয়াকে যায় না, বদে না। মাঝে মাঝেই কোথায় যেন যায়। ত্-একটা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ফিলফাল করে। এলব বন্ধুদের শ্রেয়দী চেনে। এরা কোন দল করে না, বরং দল ভাঙার শিক্ষা নেয়। তাহলে অমরের মতলবটা কি ?

সপ্তাহ না কাটতেই অমর বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করে একটা গাড়ি নিয়ে এল নিজের বাড়ির দরজায়। তর্-তর্ করে দোতলায় উঠই শ্রেয়দীকে বলল, মা, কাপড় বদলে চল আমার সঙ্গে।

অবাক হয়ে শ্রেয়দী জিজ্ঞেদ করল, কোপায় ?

তাতে তোমার কি দরকার। আমার দঙ্গে যাবে। নিশ্চয়ই কোন দরকারী কাজ আছে।

শ্বেষদী কেমন ভীত হয়ে পড়ল। বলন, না, আমি যাব না।

জোর দিয়ে বল্ল তোমাকে যেতেই হবে। গাডি দাড়িয়ে আছে। গাড়িতে বদে সব বলব।

গাড়িতে অমরের তুই বন্ধু বদেছিল। তারা জায়গ। করে বদতে দেওয়া মাত্র গাড়িছুটল।

আমরা কোথায় ঘাচ্ছি!

অত প্রশ্ন কর না। শোন। ঝন্কাকে নিশ্চয়ই কোনদিন ভুলবে না। ঝন্কার বাবা আমাকে হাজতে পাঠিয়েছিল। এটাও জান। কিন্তু আদল ঘটনা ঘটবে আজ। ঝন্কার দঙ্গে আজ আমার বিয়ে। ঝন্কার পরপর চিঠি পেয়েই কলকাতায় এসেছি। তার চিঠি পড়লেই ব্ঝতে পারবে ঝন্কাই আমাকে টেনে এনেছে কলকাতায়। চিঠিগুলো আমার দরকার আছে। যত্ন করে রেথে দিও।

তা তো বুঝলাম। কিন্তু তুই খাওয়াবি कि?

এখন তুমি ভরসা। একটা কোন কাজ থুঁজে নিতে হবে আর কি। কাজ একটা পাবই। তাই তো!

এত ভাবছ কেন। এর মাঝে তুই মেয়ের তো বিয়ে দিয়েছ। এবার ছেলের বিয়ে দাও। ঝন্কা হয়ত এসে গেছে তার বন্ধুদের নিয়ে। ডম্বরমল এবার বুঝবে। ঝন্কা রোট্টেকল্লা থেকে কদিন আগে এসে তার এক বন্ধুর বাড়িতে আছে। বিশ্নে হয়ে গেলেই এসে উঠবে তোমার কাছে।

শ্রেষ্ণ পড়ল বিপাকে। মূথে কোন কথা নেই। সরকারী থাতায় সই করে আইনস্মত স্বামী-স্ত্রী হয়ে শ্রেষ্ণীর আঁচল ধরে নিজের বাড়িতে উঠল।

বাড়িতে এসেই শ্রেয়দী বলল, দেখ, ডম্বরমল এটা সহ্থ করবে না। জানাজানি হবেই। তুই বউমাকে নিয়ে আলিপুরত্বারে চলে যা অদীমার কাছে। ডম্বরমল তোকে রেয়াত করবে না।

একটা কিছু ফ্যাসাদ বাধাবেই। ত্ব-একদিনের মধ্যেই কলকাতার বাইরে চলে যা। সব সময় বিয়ের সার্টিফিকেটটা সঙ্গে রাখিস।

ঘটনাটা চাপা থাকার মত নয়। পরের দিন ঝন্কার বন্ধুদের মূথেই জম্বমল থবর পেল। কিন্তু কেউই বলল না, অমর আর ঝন্কার বিয়ে হয়ে গেছে। বলেছিল, অমর আর ঝন্কা গাড়িতে করে কোথায় যেন গেছে।

তারপর ?

সদলে পুলিসের সঙ্গে ডম্বরমল হাজির হল যতীনের বাড়িতে। সামনেই অমর আর ঝনকা।

পুলিদ তাদের গ্রেপ্তার না করেই ফিরে গেন। শ্রেমনী পুলিদের সামনে পেশ করল ওদের বিয়ের সাটি ফিকেট। পুলিদ নির্বাক। তাদের তো করার কিছু নেই। সাবালিকা মেয়ের দঙ্গে সাবালক ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খাওয়া যায়, গ্রেপ্তার করা যায় না। অতএব পুলিদ বিদায় নিল।

আগুনের হল্পী দেখা গেল ডম্বরমলের চোথে।

ঝন্কার দিকে তাকিয়ে বলল, ইন্কা নতিজা বুরি হোগী।

ঝন্কা কোন কথা না বলে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল শ্রেয়দীর হাত ধরে। জম্বমল চলে যাবার পর আঁচল দিয়ে চোথ মুছল। ফিরে যাবার কোন লক্ষণ ছিল না।

শ্রেমদী ব্রুল, এটা স্টনা, পরবর্তী অধ্যায়ে আরও কঠিন কিছু হতে পারে।

যতীন ঘরে বসে তড়পাতে থাকে। যত ক্রোধ গিয়ে পড়ল শ্রেয়দীর ওপর। সাহস করে কিছু বলতেও পারছিল না।

পরের দিনই অমর আর ঝন্কাকে কামরূপ এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে কিছুটা

নিশ্চিন্ত হল।

কেন হঠাৎ ফিরে এসেছিলাম তা তো ব্রুলে, বলেই অমর মৃহ হেসে গাড়িতে জামগা কবে নিয়েছিল।

অমর আর ঝন্কা নোটিশ দেবার পরেই ডম্বমল অমরকে কয়েদ করার ব্যবস্থা করেছিল। তিন মাদের মধ্যে বিয়ে না করলে নোটিশ বাতিল হয়। ঝন্কা চিঠিতে বারবার এই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে অমরকে। চিঠি পড়েই সব কিছু বন্দোবস্ত করে অমর ফিরে এসেছিল কলকাতায়, ঝন্কাও তার বেড়িকেলার আত্মীয়ের বাড়ি থেকে কিছু না বলে পালিয়ে এসে উঠেছিল তার বন্ধর বাডিতে।

ঝন্কাকে আলিপুরত্যারে নিয়ে গেলেও সমস্তা রইল বেকার জীবনের। এবার অমর নিজেও চিস্তা করছে কি করে প্রতিপালনের দায় সে নিজেই বহন করতে পারে। তাই হৃদ্বির হয়ে থাকতে পারল না আলিপুরত্যারে। তিন চার মাদ পরে ফিরে এল কলকতায়।

এসেই স্থথবর দিল, ঝনকা মা হতে চলেছে।

অমর, ঝন্কা ও শ্রেমদীর পক্ষে অবশ্যই এটা হ্রখবর কিন্তু যতান খবর শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বেকার পুত্রের সন্তান মোটেই যতীন কামনা করে না। জনসংখ্যা বৃদ্ধি যতীন সহু করতে রাজি নয়। ঝন্কা এসে সংসারের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। এরপর ঝনকার সন্তান মানেই নানা ভাবে ব্যয়বৃদ্ধি।

রাতের বেলায় যতীন শ্রেষদীকে বলল, অমর বেকার। তাতে কি হয়েছে ?

যে নিজের পেট চালাতে পারে না দে তার ছেলেকে কি থাওয়াবে, কি করে বড় করবে, এসব ভেবেছ কি ?

ওসব ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও। ছেলে চিরকাল বেকার থাকবে এমন চিস্তা কেন করছ ? দায় ঘাড়ে নিয়েছে। দায়িত্ব পালনের চেষ্টা তাকে করতেই হবে। সে চিস্তা তোমাকে করতে হবে না।

যতীন ক্ষিপ্তের মত বলন, তুই চিম্ভা করেই তে। তুটো মেয়েকে বেচে দিয়েছিদ। আর তুটোও একই পথ ধরবে। এটাও নিশ্চত। ছেলেটা মেয়েমাত্মর ধরে এনেছে। তাদের ভোজন করাতে হবে আমাকে।

বল্লাম তো, দে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।

করতে হবে না। গুণধর ছেলে। তার জন্ম অতগুলো টাকা জলে গেল। আবার তার বউ পালতে হবে, ছেলে পালতে হবে। চমৎকার। ছেলেকে খালাস করতে তুমি একটা প্রসাও থরচ করনি। অনর্থক দোধারোপ কর না।

তোর টাকা। তা বটে, তবে ওদের আমি পালতে পারব না বলে রাখছি।

শোষণ্ড যা-তা করে বসতে পারে। তার চেয়ে যতীন বলুক। বাদপ্রতিবাদ করে লাভ নেই। পথ একটা খুঁজতেই হবে। অমরকে চাপ দিতে হবে কাজ খুঁজে নেবার। অন্তত্ত নিজেদের থরচটা তুলতে পারলেই যথেষ্ট। অমরকে বুঝিয়ে বলে কিন্তু অমর সারাদিন জায়গায় জায়গায় ঘুরে নিরাশ হয়ে ফিরে আসে। তার ওপর জুলুম করাটা অন্তাম হবে। অথচ প্রতিদিন যতীনের ঝিলা শুনতে শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে উঠতে হয়েছে।

প্রতিদিনই মায়ের অফ্রোধ শোনে কিন্তু জবাব থুঁজে পায় না অমর। সকাল থেকে হত্তে হয়ে ঘোরে কাজের চেষ্টায়। বদ্ধবাদ্ধব আত্মীয়ম্পজনের দরজায় দরজায় চুঁ মেরেও কোন ফল হয়নি। বিকেলবেলায় শ্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চুপ করে ঘরে চুকে শুয়ে পড়ে। ঝন্কা ব্রতে পারে সবই, প্রবোধ দেয়, উৎসাহ দেয় তব্ও সে সজাগ থাকে ঘটনার গতিপথ সম্বন্ধে।

ঝন্কা বলে, আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে, তা দিয়ে বর্তমানে থরচ চালিয়ে যাও।

যা তোমাকে দিতে পারিনি তা আমি নিতে পারব না ঝন্কা। তোমার বিপদ সামনে। সেই বিপদ থেকে বাঁচার পথ খুঁজছি।

ঝন্কা যেমন অমরকে উৎসাহিত করে অমরও তেমনি নিজের মনোভাব গোপন রেথে ঝন্কাকে নানা কথায় ভূঁলিয়ে রাথতে চায়।

এতদিন যতীন ঝন্কা সম্বন্ধ কোন আগ্রহ দেখায়নি। হঠাৎ দেখা গেল ঝন্কার স্বাস্থ্য নিম্নে দে বেশী চিস্তিত। একদিন সরাসরি অমরকে ডেকে বলল, বউমাকে ভাজার দেখাও।

অমর লক্ষিত ভাবে বলল, ভাবছি তো নিয়ে যাব ডাক্তারের কাছে, কিন্তু !—

কিন্তু কি ? টাকা ? সেজতা তোকে ভাবতে হবে না। তিন মাস তো হয়ে গেল এই সময় মেয়েদের নাকি যত্নে ও সাবধানে রাথতে হয়।

অমর মনে মনে থুশী হল কিন্তু ডাক্তার দেখাবার প্রয়োজন কতটা জানে শুধু শ্রেয়দী। এ বিপদে সে কোন কথাই বলেনি। সামনে যে ভয়ত্বর পরিণতি হাতছানি দিচ্ছে তা বুঝেই সে চুপ করে গেছে।

অমর মাকে জিজ্ঞেদ করল, বাবা ঝন্কাকে ভাক্তার দেখাতে বলেছে।

ভাল। প্রথম পোয়াতি, প্রথম থেকেই ব্যবস্থা নেওয়া ভাল। তোর বাবা বলছিল শ্লেহময় ডাক্তারের নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে। দেই হয়ত নিজেই নিয়ে যাবে।

ঝন্কাকে নিয়ে অমর আর শ্রেয়দী গিয়েছিল নার্দিং হোমে। নার্দিং হোমের অধিকর্তার দক্ষে আগেই কথা বলে রেখেছিল যতীন।

অনেক পরীক্ষানিরীক্ষার পর ডাক্তার অভিমত দিল রুগীর অবস্থা ভাল নয়। রুগীকে বাঁচাতে হলে গর্ভপাত করানো দরকার। এর জন্ম বিলম্ব করা উচিত নয়।

চমকে উঠল অমর। ভয়ও পেল।

ঝন্কার জীবন বাঁচানোটা অমরের কাম্য।

শেষণীও অমরকে বলল, গর্ভপাত না করালে ঝন্কার জীবনসংশয় হবে। যতীন কপট অভিনয় করে বলল, তা হলে গর্ভপাত করাও। কিন্তু ঝন্কা রাজি হবে কি ? রাজি করাতে হবে।

দরকার কি ওর সমতি নিয়ে। ডাক্তারের সঙ্গে পাকা বন্দোবস্ত করে আসছি। নার্সিং হোমে নিয়ে গেলেই যা করার ডাক্তাররাই করবে।

আবার ঝন্কাকে নিয়ে যাওয়া হল নাসিং হোমে। সব বন্দোবস্ত করেই রেখেছিল যতীন।

ঝন্কা হারালো মাতৃত্ব লাভের অপরিদীম আনন্দ। যথন তার জ্ঞান হল তথনই ব্ঝতে পারল কি দর্বনাশ তার ঘটেছে। ঝন্কা চিৎকার করে উঠন।

এ কি করলেন ডাক্তারবাবু!

আপনার স্বামীর ইচ্ছাতেই আমাদের করতে হয়েছে।

সামীর ইচ্ছা শুনেই ঝন্কা প্রথমে নেতিয়ে পড়ল। কিছুক্শণো মধ্যে ক্ষিপ্তের মত বলল, অমর কোথায় ?

বাইরে অমর দাঁড়িয়েছিল। ঝন্কার ডাক শুনে ভেতরে এদে দাঁডাল ঝন্কার বেডের পাশে।

আমার সর্বনাশটা তুমিই করলে ?

অমর মৃথ নীচু করে বলল, তোমাকে বাঁচাতে এটা করতে হয়েছে।

না। তোমরা চক্রান্ত করে এটা করেছ। এর ফল তোমাকে পেতে হবে।

অমর মৃথ নীচু করে কিছু বলতে উত্যত হতেই ঝন্কা তার চুলের মৃঠি চেপে ধরে ক্ষিপ্তের মত চিংকার করে বলল, মিথাা কথা। আমার কোন রোগ ছিলনা, নেইও। তোমরা চক্রান্ত করে আমার দর্বনাশ করেছ। কোন দিনই তোমাদের ক্ষমা করব না, করব না।

অমর কোন রক:ম চুলের মৃঠি ছাড়িয়ে বলল, চক্রান্ত নয়। প্রয়োজন ছিল। আমি বেকার। আমার দামর্থ্য নেই তোমাদের দায় বইবার। তাই।

তাই নরহত্যা করলে। আমাকে মাতৃত্বের স্বাদ থেকে বঞ্চিত করলে। বেশ। তোমাকে তো বলেছিলাম, তুমি কাজ থোঁজ। পাঁচ বছর তোমাকে চিস্তা করতে হবে না। আমিই চালিয়ে নেব। প্রতি মাদে তোমাকে যথেষ্ট টাকা দিচ্ছি, তাতেও খুশী নও। একি করলে অমর। তোমাদের তো আর মাতৃষ মনে করতে পারছি না। তোমরা অমাঞ্য, পশু।

ঝন্কা রাগ সম্বন করতে করতে কেঁদে ফেলল।
নার্সিং হোম থেকে ঝন্কা বাড়ি ফিরেছে।
তার কাঁদার যেন শেষ নেই।
ঝন্কা বিছানা ছেড়ে নড়াচড়া করছে।
শ্রেরদী রান্না করছিল। ধীরে ধীরে তার পাশে এসে বদল ঝন্কা।
কিছু বলতে চাও বউমা ?
আমি জানতে এসেছি আপনি মা হয়ে আমার এমন দর্বনাশ কেন করলেন ?
সর্বনাশ কেন বলছ বউমা ?

হাঁা, আপনারা যুক্তি পরামর্শ করে আমার সন্তানকে খুন করেছেন। কেন ? কি অপরাধ করেছি ? আপনি তো মা। মা হয়ে অন্তায়টা কেন করলেন, সেটা জানতে এসেছি। আপনার ছেলে স্বাকার করেছে, আমার সর্বনাশ করতে আপনারা জোটবদ্ধ হয়েছিলেন।

আমার কথা বিখাদ কর বউমা। আমি এর কিছুই জানি না। অমর আর তার বাবা বোধ হয় যুক্তি পরামর্শ করে এই কাজ করিয়েছে।

যে যা করে তার ফল তাকেই পেতে হয়। শ্রেয়দা মূথ নীচু করে ডালকাঁটা ঘোরাতে থাকে।

ঝন্কা বলল, ওরা তো আমাকে বলতে পারত। আমার সম্মতি নেবার কোন দরকার বি ছিল না ?

আমার মনে হয় তুমি সম্মতি দিতে না বলেই গোপনে কাজ করেছে ওরা। আমিও হয়ত সম্মতি দিতাম না। সারা জীবন নিরুপায়ের মত দিন ফাটিয়েছি, আজও আমি নিরুপায়। আমি অসম্মত হলেও তোমার শুভর,কোন বাধানিবেধ শুনত না। কদিন আগেই বলেছিল, বিয়ের বছরেই বউ যদি বিয়োতে আরম্ভ করে তাহলে বাড়িতে আর পা দেবার জায়গা থাকবে না। পেটভর্তি কেউ থেতেও পাবে না।

বাড়িতে যুঘু চরবে। এর ওপর আমি কি বলতে পারি অথবা করতে পারি তুমিই বল। জ্বোর করতে পারতাম যদি অমরের কিছু কাজ ধাকত। তবে অমরও দমতি দিল।

মিছে কথা। অমর কদিন আগেও সন্তানকে কি ভাবে বড় ক'বে তার চার্ট তৈরী করেছে। অমরকে সম্মতি দিতে বাধ্য করা হয়েছে।

তা বলতে পার। তবে থারাপ তো কিছু হয়নি।

আপনারা তা বলতে পারেন। মা হবার যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করতে মাতৃত্বের আনন্দ, বিরাট পরিতৃপ্তিটা আপনিও তো জানেন।

ঠিক একই ভাবে শ্রেমনী যতীনকেও আক্রমণ করল। যতীনের এই কাজকে কোন মতেই সমর্থন জানাতে পারেনি শ্রেমনী। তার বাকাবানে যতীন অন্থির হয়ে উঠল, যতীন বুঝল প্রথম বয়দের শ্রেমনী আর নেই। এখন সে মস্ত বড সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী। তাকে আর চোথ রাভিয়ে লাঠিপেটা করে শান্ত করতে পারবে না। যতীন কেবলমাত্র বলল, বেশ করেছি। তারপর পালিয়ে আত্মরক্ষা করল।

সে দিন তুপুরে ঝন্কাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে শ্রেষদী বলল, তোমাকে দব রকম সহযোগিতা আমি দেব। এমন ঘটনা আর কথনও ঘটতে দেব না। ওদের তুই বুদ্ধির কাছে হার মানতে হবে মাঝে মাঝে। মৃত দন্তান তো আর দিরে পাবে না তবে এই মন্তায়ের উপযুক্ত জবাব আমি দেব। তুমি কেদ না। আমি এর একটা বিহিত না করে ছাড়ব না।

কয়েকদিন বিনা উত্তাপে কেটে গেল। রাতের বেলায় ঝন্ক। এসে শ্রেমণী পাশে শুয়ে থাকে। অমর নানাভাবে চেটা করেও ঝন্কাকে তার ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারেনি। অমর যত কথাই বলুক ঝন্কা একটা কথারও উত্তর দেয়নি। তবে কয়েক দিন যাবৎ তুপুরবেলায় খাওয়াদাওয়া করে ননদ অমিয়াকে নিয়ে বাপের বাতিতে যেত। সারাদিন দেখানে কাটিয়ে সন্ধাবেলায় ফিরে আসত। এতকাল সবাই মনে করেছে, ঝন্কার বিয়ে তার বাবা মা মেনে নিতে পারেনি। সেজতা ঝন্কা আর সহচ্চে বাবা-মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু ঝন্কার ঘন ঘন বাপের বাড়ি য়াওয়া দেখে সবাই বেশ আশ্চর্যই হয়েছিল। কেবলমাত্র শ্রেমণী মনে মনে খুশী হয়েছিল বাবা-মায়ের কাছে ঝন্কাকে ফিরে যেতে দেখে। অমিয়া এসে যথন বলত, ঝন্কাকে তার বাবা-মা স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করেছে তথন পিতামাতার সঙ্গে মেয়ের এই মিলনকে বিশেষ ইঙ্গিতবহ মনে করেছিল। ক্রোধ ও অভিমানের সমাপ্তি ঘটল আর অপত্যমেহ পিতামাতাকে সন্তানের নিকট পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য করেছে জেনে উৎজুল হল শ্রেমণী।

ঝন্কাও মায়ের স্নেহ পেত শ্রেমনীর কাছে। এই স্নেহবন্ধন মনে হয়েছিল ঝন্কার জীবনের সব বেদনা মৃছে দেবে। অনিমা মাঝে মাঝেই আসত, বদে গল্ল করত, কোন কোন দিন ঝন্কাকে নিয়ে মার্কেটিং-এ বের হত অথবা দিনেমায় যেত। সব কিছুই আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। আজকাল মায়ের কাছে যেত কিন্তু কোন সময়ই অমিয়াকে ডেকে নিত না। একাই যেত, একাই ফিরে আসত।

একটি জায়গায় ঝন্কা ছিল ভীষণ জেদী। কোনক্রমেই তাকে অমরের ঘরে পাঠ।নো যায়নি। নার্সিং হোম থেকে ফিরে আদার পর থেকে স্বামী-খ্রীর বাক্যালাপও বন্ধ ছিল।

ঘটনার গতি পরিবর্তন হল মাদ হয়েক পরে।

সেদিন ঝন্কা একাই গিয়েছিল মায়ের কাছে। প্রতিদিনই বিকেলবেলায় সে ফিরে আসে অথচ সেদিন বিকেল পেরিয়ে দন্ধ্যা হল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হল ঝন্কা তথনও ফিরল না। রাত দশটা বাজতেই সবার থেয়াল হল ঝন্কা তথনও ফেরেনি। শ্রেমনী পাঠাল অমিয়াকে, ভম্বমলের শরীর ভাল নয় শুনেছিল। কিছু থারাপও হতে পারে, সেজন্য দেরি হচ্ছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে অমিয়া সংবাদ নিয়ে এল, বউদি আজ তার বাপের বাড়িতে যায়নি।

সে কি ! কোথায় গেল ! একই প্রশ্ন সবার কাছে।

শ্রেম্বনী যতীনকে পাঠাল সংবাদ আনতে। অমর অন্থির হয়ে উঠল।

অমরকে দঙ্গে করে যতীন গেল থানায়। নিরুদ্দেশের তালিকায় নামটাম দিয়ে যথন ফিরে এল তখন অনেক রাত।

যতীন ভেবেই পাচ্ছিল না এরপর কি করা যায়।

অমর পাগলের মত সবার কাছে যাচ্ছে, কোন সংবাদ যদি কেউ দেয় তারই প্রত্যাশায়, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনের দরজায় দরজায় ঘুরছে। কিন্তু নিক্ষুল চেষ্টা।

ঝন্কাকে খুঁজে না পেলেও তিনদিন পর চিঠি পেল ঝন্কার।

সংক্ষিপ্ত চিঠি, "তোমার মত পাপীর সঙ্গে এবং তোমার পরিবারের মত থুনী পরিবারে আমি থাকৰ না বলেই বাড়ি থেকে চলে এসেছি। তোমাদের সঙ্গে এখানেই আমার সম্পর্ক শেষ। আমি আমার এক বন্ধুর বাড়িতে যাছি । যথাসময়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের নোটিশ পাবে।"

শ্রেমনীর হাতে চিঠি তুলে দিয়ে অমর বলল, আমাকে বিনা অপরাধে পুলিদের হাতে তুলে দেবার শোধ নিয়েছিলাম ঝন্কাকে বিয়ে করে এবার উল্টোরথের দড়ির টানে ভয়ক্ষর শোধ নিল ভম্বমল। যা ঘটল তার বৃদ্ধিদাতা ভম্বমল ভিন্ন আর কেউ নয়।

শ্রেমণী চিঠি পড়ে ফেরত দিল অমরকে।

তুমি তো কিছু বলছ না মা ?

ভাবছি, আমাকে অসহায় তুর্বল পেয়ে তোর বাবা যে অত্যাচার করেছে তার কণামাত্র যদি তুই করতিস তা হলে কি সর্বনাশা পরিস্থিতি হত। অন্কা থারাপ কিছু করেনি। অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে, জানিয়ে দিয়ে গেল, স্বাই আমার মত মুখ বুজে স্বামীর শশুড়বাড়ির অত্যাচার সহ্য করে না। অন্য কোন অঘটন ঘটেনি এটাই আমাদের ভাগ্য।

কি বলছ তুমি ?

ঠিক বলছি। তবে ভাবতেও পারিনি ঝন্কা এ ভাবে এওদ্র এগোবে। ও ব্রতে পারেনি ডাক্তারের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে তোরা ওর গর্ভের সন্তান নষ্ট করবি। অবশ্য তার মানসিকতা গড়ে তুলতে তার বাবা মা কলকাঠি নেড়েছে এটাও সত্যি। ঝন্কার তেজ আছে নইলে তোকে বিয়ে করত না। কিন্তু সেই তেজকে সম্মান করতে পারিসনি। বিশেষ করে তোর বাবা এখনও মনে করে মেয়েরা দাসীবাদীর জাত, সে ভাবেই তাদের রাখতে হবে।

তুমি বলতে চাও ঝনকা কোন দোষ করেনি ?

হাঁ। তোর এবং তোর বাবার অপরাধ অমার্জনীয়। তবে একটি বড় ক্রটি চোখে পড়ছে। মেয়েরা দব দময়ই মানিয়ে নিয়ে চলে, দেটা দে করতে পারত কিন্তু তা পারেনি কারণ দে তোদের কাউকেই বিশ্বাদ করেনি। বিশ্বাদের ভিতে যদি ঘূণ ধরে তাকে মেরামত করা থুবই কঠিন।

অমর কোন উত্তর দিল না, কোন যুক্তিতর্ক করল না।

শ্রেষদী মনে করল, অমর বোধহয় অবস্থাটা বুঝেছে, অবস্থা অনুসারে নিজের কর্তব্য পালন করবে।

চমকে উঠল অমরের চিৎকারে।

শালা ডম্বমলকে আমি খুন করব। ওই শালার পরামর্শেই ঝন্কা পালিয়েছে। বলাটা যত সহজ করাটা অত সহজ নয়। তুই তোর বাবার পরামর্শে তোর সস্তানকে হত্যা করেছিলি, সেটা যতটা সহজে আইনের বেড়াজালকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয়েছিল এটা অত সহজ নয়। মেয়েদের আলাদা সন্তা আছে এটা মেনে নিয়ে পথ খুঁজে দেথ যাতে ঝন্কাকে নিয়ে শাস্তিতে ঘর করতে পারিস। আমিও ব্রুতে পারিনি ওর মনের কথা। স্নেহের আঁচল দিয়ে ওকে ঢেকে রেখেছিলাম ওর মনের ব্যথা দ্ব করতে। হেরে গেছি। এখন ভাবছি, আমি কে? তুই তো পারিসনি ওর মন জয় করতে। অবিশাস আর ঘুণা আর প্রতিহিংসা নিয়েই দে ফিরে গেছে।

আমিও জানি কি করে শোধ নিতে হয়।

শ্রেমণী বাধা দিয়ে বলন, জাহাজের হাল ভেঙে গেলে জ্বলের প্রোতেই তাকে ভাসতে হয়, ইচ্ছামত তা চালানো যায় না। তোর জাহাজের হাল ছিল ঝন্কা, সেই ভেঙে গেছে, যা করবি তাতেই বেহাল হতে হবে। সব কিছুই মেনে নিতে হয়। পথ খুঁজতে হয়। বিপ্থটা পথ নয়।

শালা জম্বরমলকে তা বলে আমি ছাড়ছি না।

ওরকম কথা বলতে নেই খোকা। তোর বাবার ম্থে ওদব থিস্তি খেউড় শুনেছি। তোর ম্থে আর শুনতে চাই না। ওদব করলে কোন ফায়দা হয় না। সংসারে মান-দম্মান বাঁচিয়ে ভাল ভাবে থাকতে হলে দহ্শক্তি দরকার হয়। একটা ভূল করে জলে মরছিদ, আর ভূল করিদ না খোকা। এসবের পরিণতি কথনও ভাল হয় না। তিরিশ-পয়রিশ বছর কত বাথা বেদনা যয়ণা অবমাননা দহ করে আমি ঘর করছি ভোর বাবার সঙ্গে, কেন জানিদ ? ভোদের ম্থ চেয়ে কিন্তু তাও তো স্থের হয়নি। তোরা মাহস্ব হবি এই তো ছিল আশা, দে আশা পূর্ব করতে পেরেছিদ কি ?

শ্রেয়দী চোথ মৃছল। অমর একটি কথাও না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

### ।। ছয় ।।

অমর পর্বের তথ্যত যবনিকাপাত হয়নি এমন সময় সমস্যা হয়ে দেখা দিল অমিয়া।

আজকাল অমিয়া স্কুলে যায় না। মাধ্যমিক পাসটা যাতে করে তার জন্ম শ্রেমণীর চেষ্টার অবধি নেই কিন্তু অমিয়া দে পথে হাঁটতেই চায় না। পরপর ত্বার অক্তক্রার্থ হয়ে দে এখন পাঠ বিষয়ে জড়ত্ব লাভ করেছে। বাড়িতে আর থাকতে চায় না। বিকেল হলেই সেজেগুজে দে বেরিয়ে পড়ে। কোথায় যায় তা কারও জানা নেই। ফিরে আদে রাত দশটায়।

কিছুকাল যাবৎ সে থেয়েদেয়ে তৃপুরেই বেরিয়ে পড়ে। ফেরে রাত দশটায়। শ্রেমনী ক্রমেই যেন হতাশায় ভেঙে পড়তে থাকে। যথনই কোন সমস্তা দেখা দেয় ছুটে আসে মন্দাকিনীর কাছে। নানা পরামর্শ করে। মন্দাকিনী তার কেউ নয় অথচ দিদি। প্রথম শ্রেয়দী এসেছিল অনেক কাল আগে অসীমাকে কোলে করে, আজও দে আদে। কোলের ছেলেরা এথন আর কোলে নেই। তারাই কোল পেতে নিজেদের ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘূরে বেড়াবার বয়দে পৌছেছে। যত বার নতুন নতুন দন্তান কোলে করে শ্রেয়দী এদেছে মন্দাকিনীর কাছে ততবারই তাকে বলেছে, এবার রেহাই নে শ্রেয়। আর নয়। শ্রেয়দী লজ্জা পেয়েছে। ক্ষিপ্ত হয়েছে। বলেছে, আপনার ভাইকে বলুন দিদি, দে যে একটা দানব। তার কথা অমান্ত করলে আমার পিঠের চামড়া যাও বা আছে তাও থাকবে না। আমাদের মত মেয়েরা কতটা অসহায় তা তো জানেন। তব্ও মন্দাকিনী বলেছে, তুই তো সংযত হতে পারিস। শ্রেয়দী বলেছে, কপাল হল বছর বছর কাঁথা দেলাই করা, দে কপাল যাবে কোথায়।

শ্রেষসী হয়ত চায় না পর পর এত সন্তান কিন্তু দেড-ছু বছরের মাধায় নতুন শিশুটাকে কোলে নিয়ে মন্দাকিনীর কাছে এসেছে, কেঁদেছে, তার অসহায় অবস্থার কথা বলেছে।

মন্দাকিনীর অর্থভাণ্ডার সব সময় খোলা থাকে শ্রেয়দীর জন্ম। শ্রেয়দীও যা কিছু সঞ্চয় করত তা এনে দিত মন্দাকিনীকে। এই লেনদেন ছিল অন্যের অজানা। মন্দাকিনী মাঝে মাঝেই শ্রেয়দীকে বলত, তোর টাকা তুই নিয়ে যা শ্রেয়। কবে মরে যাব তার ঠিক নেই, তোর টাকার হিদাব হবে না। ফেরতও পানি না। বরং টাকাটা কোন ব্যাঙ্কে রেখে দিদ। তাতে লাভ ছাড়া লোকদান হবে না। ফেরত পেতে অস্থবিধা হবে না। মন্দাকিনীর ইচ্ছায় শ্রেয়দীর আ্যাকাউন্ট করে দিতে হয়েছে। এতে মন্দাকিনীও খুনী, শ্রেয়দীও নিশ্চিন্ত।

পারিবারিক যে কোন অশান্তিই-হোক না কেন শ্রেয়দী স্থাগে বুঝে ছুটে আসত মন্দাকিনীর কাছে। পরামর্শ করত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছজনে কি যে আলোচনা করত তা অপরে জানত না। এমন কি আমিও জানতাম না। যথন কোন সমস্রা কঠিন হত এবং তারা ছজনে তার সমাধানের পথ খুঁজে পেত না তথনই গৃহিণী আমাকে বলতেন, সাহায্যও করতাম।

অমর সমস্যা নিয়ে শ্রেম্বসী বার বার এসেছে। ঘূষের টাকার কিছুটা অংশ মন্দাকিনীর গরীব ভাণ্ডার থেকেও বোধহয় গেছে। আমি কোন প্রশ্ন করলে বলেছে, আমার তো কেউ নেই। না ছেলে না মেয়ে, কে ভোগ করবে আমার সঞ্চয় বরং এতে মানি ওই ঘৃঃখী মেয়েটার কিছুটা বিপদ কাটে তাতে তোমার নজর দেবার কোন প্রয়োজন নেই। স্বাই তো স্থের সংসারে নিরাপদে থাকতে চায়।

আমার টাকায় তার স্থ না হলেও কিছুটা নিরাপত্তা তো আসবে। শ্রেয়সীকে পথে পথে ঘুরতে হবে না।

মন্দাকিনীর যুক্তিকে অগ্রাহ্ম করতে পারিনি তব্ও বলেছি, আমাদের কোন আর্থিক অস্থবিধা হলে কিন্তু কেউ আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আস্থেন।।

কোনদিন অস্থ বিধা হবে বলে মনে করি না, তবে যদি কথনও হয় তথন নিশ্চয়ই কেউ সাহায্য করবে। তবু তুমি যে ভাবে বলছ তাতে তোমার মনের পরিচয় খুব প্রশংসার যোগ্য নয়।

এরপর আমার কোন কথা বলার নেই।

এসবই পুরনো কথা। এরই পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে প্রেয়সী সমাচার যার পরের অধ্যায় আমার জ্ঞাতসারে ঘটেনি। সবই শোনা কথা। বলেছেন গৃহিণী, শুনেছি আমি, তাও শ্রেয়সীর মৃত্যুর পর।

অমর সমস্রা মিটতে না মিটতে অমিয়ার সমস্রা।

শ্রেষণী অমিয়ার চালচলন দেখে চিন্তিত। যে মনোবল নিয়ে শ্রেমণী এতকাল সংসারের সঙ্গে লড়াই করেছে দে মনোবল এবার তেঙে পড়ার উপক্রম। অসীমাও অনিমা তবুও তো বিয়ে করে ঘর করছে। অমিয়ার আচরণই আলাদা। বিয়ে করে সংসার সাজাবার ইচ্ছা তার আছে বলে মনে হয় না। দে যেন মধ্চক্রের মক্ষিরণী হয়ে ঘুরতে চায়। চিন্তায় চিন্তায় শ্রেমণী ভেঙে পড়তে থাকে। রাতে ভাল করে ঘুম হয় না, থিদে থাকলেও থেতে ইচ্ছে হয় না। অথচ সংসারের হাল ধরে থাকার জন্ম অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করতে হয়।

সকাল বেলায় রান্নার যোগাড় করে দবেমাত্র ঘর থেকে বেরিয়েছে তথনই ঘটনাটা ঘটল। শ্রেয়দীর মনে হল ভূমিকম্প হচ্ছে। চোথের দামনে দব কিছু হলুদ, কানের কাছে যেন বিঁঝি পোকা ডাকছে। শ্রেয়দী পড়তে পড়তে কোন রকমে দেওয়াল ধরে বদে পড়ল। নিজের অজাস্তেই দে চিৎকার করেছিল। চিৎকার শুনে অমর বিছানায় লাফ দিয়ে উঠে বদল। ছুটে বের হল ঘর থেকে। বেরিয়েই দেখতে পেল তার মা দেওয়াল ধরে বদে রয়েছে, তার গলা দিয়ে অভুত একটা শব্দ বেরিয়ে আদছে। অমর চিৎকার করে ডাকল দবাইকে। দবাই মিলে ধরাধরি করে তাকে শুইয়ে দিল বিছানায়। অমর ছুটল ডাকারের থোঁজে, অমর আর অমিয়া মাথায় জল দিতে থাকে, খ্ব জোরে পাথা চালিয়ে দেয়। দবাই তার ম্থের দিকে তাকিয়ে, সবাই চায় শ্রেয়দী চোথ খুলে দেখুক।

যতীনও উঠে এসেছিল। অনেকক্ষণ শ্রেমনীর দিকে তাকিয়ে বলল, মাগী ভাছ-

### মতীর খেল দেখাচ্ছে।

যার উদ্দেশ্য এই মস্তব্য সে তথন অচৈতত্য। প্রতিবাদ জানাল অমল। বলল, তোমার মনে কি একটুও দরদ নেই! কি বললি?

ঠিক বলেছি। মায়ের এই অবস্থা দেখেও তুমি তাকে গালিগালাজ করছ। যাও এথান থেকে। যা করার আমরাই করব।

অনিমা খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল। দেও শুনতে পেয়েছিল যতীনের মন্তব্য। তার সারা দেহ রি-রি করে উঠলেও কিছু বলতে পারল না। অমর ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা করল, পেলি কোন ডাক্তার ?

পেয়েছি। এথুনি আসবে। সকাল বেলায় ঘুম ভাঙিয়ে ডাক্তার আনা কি সহজ্ব!

শ্রেরদীর সন্তানরা যতীনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হলেও তারা শ্রেরদীর প্রথম জ্বীবনের কোন অবস্থা দেখেনি। কিন্তু জ্ঞান হবার পর যা দেখেছে তাতেই তারা অনেক সময় যতীনের উপর মারম্থী হয়ে উঠেছে। মৃত্ প্রতিবাদ না জ্ঞানিয়ে কেউ ক্ষান্ত হয় না। বিশেষ করে অমর, অমল আর অনিমা দব সময়ই শ্রেরদীকে পাহারা দেয়। কোন রক্ষে মায়ের যাতে কন্ত না হয় সেদিকে ক্ডা নজর রাখে।

ভাক্তার এসে দেখল। পরীক্ষা করে বলল, উচ্চ রক্তচাপের জন্ম এটা হয়েছে।
খ্বই সোভাগ্য যে ক্রগা গড়িয়ে পড়েনি তা হলে আর বাঁচত না। ক্রগার বিশ্রাম
দরকার। মানসিক কোন রকম উত্তেজনা যাতে না হয় তা লক্ষ্য রাখতে হবে। কোন
রকম পরিশ্রম করতে দেওয়া নিষেধ। অন্তত পনর দিন মাধা নাঁচু করে এইভাবে
ভয়ে থাকবে। মুন খাওয়া কিছু কাল বন্ধ। দরকার হলেও পনরদিন পরেও বিছানা
থেকে ওঠা বন্ধ। আবার আমি দেখে তবেই যা করার তা বলে দেব।

অনিমা সব গুনে ছুটে গেল মন্দাকিনীকে থবর দিতে।

ওষ্ধপত্রের ব্যবস্থাও হল।

মন্দাকিনী এদে দেখে যায় ত্ বেলা।

কয়েকদিনের মধ্যে শ্রেমনী সামলে নিলেও তাকে কোন কাজ করতে দিত না তার হুই ছেলে।

শোন শ্রের, ছেলে-মেয়ে ছেলে-মেয়ে করেই তোর এই ত্রবস্থা। ওরা বড় হয়েছে। ওদের ছেড়ে দে। নিজের মত ওদের চলতে দে।

কথাটা বলেছিল মন্দাকিনী কিন্তু শ্রেম্বনী সব বুঝেও অবুঝ থেকে গেল। সারা

জীবন হৃঃথ কট নিৰ্ধাতন অপবাদ লাগুনা সহু করেছে। তবুও সে চিন্তা করেছে, ছেলে-মেয়েরা দাঁডাতে পারলে আমার কোন হৃঃথ থাকবে না।

বিধির বিধান অলজ্যনীয়।

একটা ভূলের মাণ্ডল দার। জীবনে দিয়ে শেষ করতে পারেনি।

শ্রেষদী উঠে বদেছে। ছোটখাটো গেরস্থালি কাজও করছে এমন সময় উকিলের

ঝন্কার উকিল বিবাহবিচ্ছেদের নোটিশ পাঠিয়েছে।

অমর বোধহয় এর জন্য প্রাপ্তত ছিল। শ্রেয়দীর দামনে নোটিশটা তুলে ধরে বলল, একটা অধ্যায় শেষ।

শ্রেরদী গন্ধীরভাবে বলল, ওর যা ইচ্ছেক্রুক তুই যেন আদালতে যাসনি। যা হয় একতরকা হবে। ভাঙা কাঁচ জোড়া দেওয়া যায় না। বুঝলি!

এটা অনেক দিন আগেই অমর বুঝেছিল তাই তার মন্তব্য হল, একটি অধ্যায় শেষ।

অমর বলল, আমি বিবাহবিচ্ছেদ মেনে নেব। ঝন্কাকে নিয়ে ঘর করতে পারব না তা অনেক আগেই ব্রুতে পেরেছি। এরা ঘর ভাঙে, জোড়া দেয় না। বাপের ঘর ভেঙে আমার কাছে এসেছিল। আমার ঘর ভেঙে আরেকজনের ঘরে যাবে, দেটাও ভাঙবে।

শ্রেরদী মৃত্ প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, দোষটা একতরফা নয় থোকা। আমাদের ফ্রটিটা ছোট করে দেখিদ না।

তা ঠিক তবে একটা অন্যায়কে সংশোধন করতে আরেকটা অন্যায়কে প্রশ্রম দেওয়া কি উচিত ?

শ্রেষদী গন্ধীরভাবে বলল, আমরা বিচারক নই। অন্যায় কে যে করেছে তা সময়কালে ফলাফলের ওপরই প্রমাণিত হবে।

ঝন্কা মৃক্ত হয়েছে আদালতের আদেশে। অমর আদালতে হাজিরও হয়নি আত্মপক্ষ সমর্থনও করেনি। তার বিরুদ্ধে যতগুলো অভিযোগ ছিল তা নতমস্তকে মেনে নিতে হয়েছে।

যতীনের পরিবারের হালচাল দেখলে মনে হয় কোথাও কোন অশান্তি নেই। ঝন্কার নিক্রমণ পূর্ণ শান্তি এনে দিয়েছে বলেই মনে হয়েছে।

অমিয়া কোপায় যায় তার কোন থবর কেউ রাখে ন:। এফদিন তার মুখে শোনা গেল, শুনছ মা, বউদির সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল। শ্রেষদী শুধু হঁ বলে প্রদঙ্গ চাপা দিতে চাইলেও অমিয়া থামল না।
তার সঙ্গের মেয়েটা বলল, ঝন্কা বউদি নাকি আজকাল মডেল হচ্ছে, অনেক
প্রদা উপায় করছে।

ভাল ৷

তোমার কথা বললাম। বলল, তোমার মা! মস্ত বড় শয়তান। ওর কথ, শুনতে চাই না। দাদার কথা বলতেই রাস্তার মধ্যে তেড়ে এল। বলল, ওকে আমি ঘুণা করি। তারপরই বেশ শান্ত হয়ে বলল, ওগব পুরনো কথা শুনতে চাই না। ওট; হুঃস্বপ্লের দিন। ভূলতে চাই।

শ্রেরদী দব ওনে চুপ করে রইল।

ঝন্কাকে দে কতটা ভালবাসত তা অন্তে না জানলেও ঝন্কা তো জানত। অথচ যাক। কয়েকদিন পর সত্যি সত্যিই সাবানের কার্টুনে ঝন্কার ছবি দেশে স্বাই বিশাস করল।

কিন্তু কেন দে এই জীবিকা গ্রহণ করেছে সে বিষয়ে কারও কোন কোতৃহল ছিল।
না। তবে ঝন্কা ফুন্দরী, ফুস্বাস্থ্যের অধিকারী, সব দিক থেকেই মডেলের উপযুক্ত
এটা কেউ অস্বীকার করতে পারেনি।

অমর থবরটা শুনেছিল। কার্টুন দেখে আশ্চর্য হয়নি।

ঝন্কা নেই। তার শ্বতির বেদনা শ্রেষদীকে অনেক সময় অগ্যমনম্ব করে তোলে । কিন্তু পৃথিবীর গতি তো স্তব্ধ হয়ে থাকে না, যেমন চলছিল তেমনি চলছে। মনের কোনায় আঁচড় ছিল তাও ধীরে ধীরে ঝাপদা হতে থাকে। গোটা পরিবারে ঝন্কানিয়ে কেউ আর আলোচনা করে না।

ব্যথাটা যে কারণ হয়ে শ্রেয়দীর বক্ষণঞ্জর ভেদ করছিল তা দে কাউকে বলতে পারছিল না। সত্যি সভ্যি ঝন্কা চিরদিনের জন্ম পর হয়ে গেল। শ্রেয়দীর কাছে জ্মা রইল গভীর দীর্ঘশাস ফেলার অবকাশ।

মন্দাকিনী কয়েকদিন ধরে একনাগাড়ে সকালে বিকালে বাড়ির কাজ করার মেয়েটাকে পাঠাতো শ্রেয়দীর থবর নিতে। এ সব আমার জানার কথা নয়। তবুৰু মন্দাকিনীর উপরোধে একদিন তার সঙ্গে যেতে হল শ্রেয়দীর বাড়িতে।

সদরেই যতীনের সঙ্গে দেখা। দেখামাত্র হাঁক ছাড়ল, ওরে ও অমিয়া তোরু মাকে বল দিদি আর দাদাবাবু এসেছেন।

मनाकिनौ দোভালার मिं ড়িতে পা দিলেন।

আমি যতীনকে জিজ্ঞাসা করলাম, শ্রেয় কেমন আছে ?

একটু ভাল। ওয়ুধপত্র করে প্রেসারটা কমেছে। তবে বিশেষ নড়াচড়া করে না। কিন্তু দাদাবাবু, এতটা প্রেসার যে বেড়েছে তা কথনও কাউকে বলেনি।

হেদে বললাম, ক্ষ্মী রোগকে ভোগ করে। রোগের ভাইগোনেদিদ দে করতে পারে কি ? ভাক্তার বলতে পারে রোগটা কি । এ এমন রোগ যা সাধারণ মাহ্য বুঝতেই পারে না । আগের দিনে এ রোগে মাহ্য মারা গেলে বলত, সন্ন্যাদ রোগ । অর্থাৎ মরণটা অতি সহজ্ঞাবে গ্রহণ করত ।

ভাক্তারবাবু যা বললেন তাতে মনে হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের জ্বজেই রক্তের চাপ বেড়েছে। সারাদিন যদি নানা ভাবে চিস্তা করে উত্তেজনা হবেই। তাতে রোগ বৃদ্ধি পায়। চলুন ওপরে। আর কি বলবে! সারাদিন ছেলে-ছেলে, মেয়ে-মেয়ে করে পাগল। তারপর তাদের কীতি তো ভনেছেন। এসব ঝিছি ঝামেলা সইতে পারছে না। নিজের দেহটার ওপর নজর দেবার সময় কোপায় বলুন! আহ্বন এই ঘরে, পাশের ঘরেই আপনাদের শ্রেয় আছে। দিদিও ওথানেই বোধহয় গেছে।

যতীনের সঙ্গেই শ্রেয়সীর ঘরে ঢুকলাম।

দেখলাম শ্রেয়দী বালিশ হেলান দিয়ে বদে আছে। মন্দাকিনী তার পাশে বদে।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন শ্রেষ ?

মোটামুটি তবে বিশ্বাদ নেই।

বললাম, তুমি বলতে চাও, ভালও নও, মন্দও নও।

শুকনো হাসি ফুটে উঠন তার মুথে, বলন, আর ভাল কথনও হব না দাদাবাবু। ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে আরও কিছুকাল কাটিয়ে দিতে পারলেই যথেই।

আমার যে অনেক কাঙ্গ বাকি।

কাজ, বলেই থেমে গেল শ্রেরদী। অনেকক্ষণ মন্দাকিনীর মুখে দিকে তাকিরে থেকে বলল, ছাই, আমি কাজ করার কে! যাঁর কাজ তিনিই করবেন।

মন্দাকিনী আমাকে বললেন, তুমি পাশের ঘরে গিয়েবদ। যতীনের সঙ্গে গল্প কর।

যথা আজ্ঞা, যতীনের সঙ্গেই পাশের ঘরে গিয়ে বসলাম।

যতীন বেশ ক্ষোভের সঙ্গে বনল, শুনলেন তো, যেতে পারলেই বাঁচে ! কঠিন মহিলা। ওর ভরা সংসার। ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী নিয়ে স্বাদ আহলাদ করবে, তা নয়, গেলেই বাঁচে। এখন কি যাবার সময় হয়েছে! চেয়ার টেনে বসতে বসতে বসনাম, অনেকে বেঁচে মরে, অনেকে মরেই বাঁচে।
যতীনের চোথ ছলছল করছিল। তাই দেখে আমি আর কথা বাড়ালাম না।
বিমৃঢ়ের মত তার ম্থের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, সত্যিই যতীন শ্রেমণীকে
হারাবার ভয়ে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছে।

বললাম, ভয় পেও না যতীন। শীগ্সিরই আরাম হয়ে যাবে। ধাকা কাটিয়ে তো এক মাস পেরিয়েছে, আর কোন ভয়ের কিছু নেই। এখন তো নড়াচড়া করছে। দেশবে সব সামলে নেবে। সাবধানে থাকতে হবে।

এসব কথা শ্রেয়কে বলবেন। আমার কথা মোটেই শুনতে চায় না। আপনি বললে বোধহয় শুনবে, দিদির বাক্য ওর কাছে বেদবাক্য। দিদিকে বলতে বলবেন।

শাস্থনাস্ট্রক কভকগুলো অবাস্তর কথা শুনিয়ে মন্দাকিনীর হাত ধরে যথন রাস্তায় দাঁড়ালাম তথন মন্দাকিনী বলল, রিক্সা ডাকতে হবে না, হেঁটেই চল।

হাঁটতে হাঁটতে বললাম যতীন তো ভেঙে পড়েছে। তার ভয় শ্রেয়দী বোধহয় বাঁচবে না।

মন্দাকিনী ক্ষতাবে বললেন, বাঁচাটা ঘতীন চায় না।

কি বলছ ?

हैंग शा हैंग ।

কিন্তু শ্রেমদীর কথা বলতে বলতে ওর চোথ ছলছল করে উঠেছিল।

অভিনয়। ওপব তুমি ব্ঝবে না। শ্রেরদী মরতে চায়। এবার সামলে নিলেও, মৃত্যু ওর দোরগোড়ায়। তবে হঠাৎ কিছু হবে না। চলাফেরাও করবে তব্ও ভয়ের। যে কোন সময় মারা যেতে পারে। যতীনের মত অমাহ্র্য পশুর হাত থেকে বাঁচতে মৃত্যুই তার আশ্রয়। ফাঁসির আসামী ভিন্ন মৃত্যুর দিন তো কারও স্থির থাকে না, অনেক ফাঁসির আসামীও থালাস পায় কিন্তু মৃত্যুটা বিলম্বিত হয়, তাই ফাঁসির আসামীর মত শ্রেরদীর মৃত্যুর তারিখ স্থির হয়েও তা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়েছে। নইলে এতদিন ওর বেঁচে থাকার কথা নয়।

আমি নীরব শ্রোতা। মন্দাকিনীই জানে শ্রেমদীর মনের কথা। তার কাছ থেকে শুনেছিলাম দবটাই শ্রেমদীর মৃত্যুর পর।

শেষসী নানা ভাবে প্রবোধ দিও অমরকে।

অমরও ধীরে ধীরে দব কিছু ভূলে কাজের চেষ্টায় ঘুরছিল। একদিন বাড়ি ফিরেট শ্রেয়নীকে বলল, অমিয়াকে আজ দেখলাম ধর্মতলার বাসচ্ট্যাণ্ডে একটা

#### ছেলের সঙ্গে।

আমাদের পাড়ার ছেলে ?

তা হলে তো চিনতাম। বে-পাড়ার ছেলে, ভাবভঙ্গী খুব ভাল মনে হল না ।

তুই কিছু বলিসনি তো?

আমাকে দেখতেই পায়নি।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, এসব আমার ভাল লাগে না।

শ্রেমণী হঠাৎ গলার শব্দ বদলে বলল, তোর কাজটা নিশ্চয়ই ভাল হয়েছিল !
কাজটা ভাল হলে আজ ঝন্কা কি ঘর ছাড়ত ? কে যে ভাল কাজ করে তা বুঝতে
থুবই সময় দরকার। কাজের ফল দিয়েই কাজের বিচার করতে হয়। যার শেষ ভাল
তার সব ভাল।

তুমি ভোমার মেয়েদের সমর্থন করছ ?

না রে না। সমর্থন করছি না। সব সময় সতর্ক থাকি যাতে আমার মত বোকামি না করে। তবুও বলব অসীমা বিনয়ের সঙ্গে স্থেই ঘর করছে। অনিমার কোন অভিযোগ নেই বাণ্টুর বিরুদ্ধে। অনিমা তার পঙ্গু স্বামীকে ছেড়ে চলে আসেনি, সেও ঘর করছে। তুই পারলি না। তাই সমর্থন করার কথা না তোলাই ভাল।

অমর শক্ত ভাবে বলল, পারিনি তোমার জ্বতা।

আমার জন্ম ?

তোমার জন্ম হলেও, বাবার জন্ম। বাবাই তো ভাক্তারের দক্ষে যুক্তি করে ঝন্কার গর্ভপাত ঘটিয়েছিল। আমি তো নিমিত্ত মাত্র, সই করেছিলাম। তার পরিণতি যে এত থারাপ হবে তা কি জানতাম। এই ঘটনা না ঘটলে ঝন্কা কথনই আমাদের ছেডে যেত না।

তুই সই না করলে এমন ঘটনা ঘটত না।

বাবার কথায়। তখন তো বুঝতে পারিনি বাবার মতলব। যদি ভাবার সময় পেতাম তা হলে এটা হত না।

শ্রেম্বদী আর কথা না বাড়িয়ে চুপ করে গেল।

অমর আরও কিছু বলতে চেষ্টা করতেই শ্রেমনী বাধা দিয়ে বলল, আমার শরীর ভাল নেই। এসব আলোচনা ভাল লাগছে না। ভবিতব্য মেনে নিয়েই চলেছি। এখনও চলব।

অমিয়া অনেক রাতে বাড়ি ফিরল। ঘড়ির কাঁটায় দশটা বাজতে আর বিলম্ব নেই। অমিয়া সোজা রান্নাঘরে গিয়ে নিজেই ভাত নিমে থেমে উঠল। শ্রেমণীক ঘরের সম্মুথ দিয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছিল। শ্রেয়দী ডাকল, অমিয়া শোন।

অমিয়া কাছে আদতেই শ্রেয়দী জিজাদা করল, শহাদ মিনারের কাছে কি করছিলি আজ ?

প্রথমে থমকে গিয়েছিল অমিয়া। সঙ্গে সঙ্গে নিজকে সামলে নিয়ে সাহস সঞ্য করে বলল, কে বলল তোমাকে ?

আমার প্রশ্নের জবাব এটা নয়। তুই শহীদ মিনারের কাছে কি করছিলি দেটাই শুনতে চেয়েছি।

তাতে তোমার কি দরকার ?

এটাও আমার প্রশ্নের জবাব নয়। কে দেখেছে? যে দেখেছে, সে-ই বলেছে।
আব দরকার আমার আছে। আমি মা, আমার ছেলে মেয়ে কোথায় যায় তা
জানার অধিকার আমার আছে।

যথন আমরা ছোট ছিলাম তথন। এখন আমরা যথেষ্ট বড় হয়েছি। আমাদের কাজের কৈফিয়ত দিতে হবে এটা আমি মনে করি না।

কিন্ত ছেলেটা কে ?

नुत्रना।

নুপেন কোথায় থাকে ?

ভবানীপুরে, এত জানার কি দরকার তোমার ?

তুই এথানে ওথানে ইচ্ছামত ঘুরবি আর মা হয়ে তা জানতে চাইব না ! আশ্চর্য মেয়ে তো তুই।

অবশ্রই জানতে চাইবে কিন্তু উত্তরটা দেব আমি। যদি উত্তর না দিই। তব্ও শোন অমরের বয়দ কত ? দাতাশ বছর। আমার চেয়ে ছ বছরের বড়। তা হলে আমার বয়দটা হিদাব কর। তিন বছর আগে যদি অমর বিয়ে করতে পারে তা হলে আমার বিয়ের বয়দ হয়নি বলতে চাও! দিদিদের বয়দ তো হিদাব করনি। তাই তারা নিজের নিজের ঘর খুঁজে নিতে বাধ্য হয়েছে। কি দিয়েছ আমাদের ? পড়াশোনা? তার জন্ম যা দরকার তা কি দিতে পেরেছ ? আমরা ঘেটুকু শিথেছি তা আমাদের চেষ্টায়। কিন্তু ভাল করে লেখাপড়া যা করা উচিত ছিল তা করেছি কি ? অমরও নিজের পথ খুঁজে নিয়েছিল। আমরা জেনেছি। এই বাড়িতে বিয়ের দাবিদার আমাদের মা ও বাবা, আমরা হেলাফেলার আন্তাকুঁড়েতেই বাদ করব। তা করব না। আমাদের স্টি করেছ, থেতে দিয়েছ, কাপড় জামা দিয়েছ, এর জন্ম আমরা দ্বাই কৃত্তে কিন্তু কাউকেই তো তোমরা ঘর গড়বার স্বযোগ দাওনি। কি বলছিস অমিয়া!

ঠিক বলছি। বলতাম না। তোমাদের বাড়ি, বাড়ির পরিবেশ আমাকে বলতে বাধ্য করছে। ভগবান মাহুষ স্ঠা করেছে তার স্ঠাকে রক্ষা করতে। আর তোমরা আমাদের স্ঠা করেছ শুধু অন্ধকার জগতে ঠেলে দিতে, আমরা কেউ-ই তা চাই না।

চুপ কর অমিয়া। ওসব কথা নোংরা কথা। বাবা-মা সম্বন্ধে কট্,ক্তি মোটেই ক্ষচিস্মত নয়।

জানি। বললাম তোমাদের আক্ষেলকে। তোমাকে অথবা বাবাকে নয়। তুই চুপ কর অমিয়া, বলেই শ্রেয়সী ফুঁপিয়ে উঠল।

অমিয়া চুপ করল না। আবার বলল, আমরা বড় হয়ে দেখেছি তোমার হঃথ কট, লাঞ্ছনা। সব ঘটনাই আমাদের চোথের সামনে সব সময় ভেসে ওঠে। আমরা খুঁজেছি মৃক্তির পথ। দিদিরা পথ পেয়েছে, আমিও পথ খুঁজছি তবে যাচাই না করে কিছুই করব না মা।

শ্রেমনী বালিশে মূথ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে।
অমিয়া নিজের ঘরে না গিয়ে বালিশ টেনে নিয়ে মায়ের পাশেই ভয়ে পড়ল।
শ্রেমনী কোন কথা না বলে অমিয়াকে বুকের কাছে টেনে নিল।

দে রাতে কারও চোথে ঘুম নেই। শ্রেরসীও এপাশ-ওপাশ করছিল, অমিয়াও এপাশ-ওপাশ করছিল। সকালে কার্নিশের ওপর এক ঝাঁক কাক এনে কা-কা করে ডেকে উঠতেই ত্জনে বিছানা ছেড়ে উঠল। আকাশ তথনও ভালভাবে পরিষ্কার হয়নি। গৃহকর্মের তাগিদে শ্রেরসী গেল রান্নাঘরে, অমিয়া তার পিছু পিছু গেল সাহায্য করতে। বাসনের গোছা নিয়ে অমিয়া নেমে গেল কলতলায়। ঝি আসবার আগেই রান্নার যোগাড় করে নিতে হবে। দশটায় যতীন বের হবে অফিসে। এর মধ্যেই সব যোগাড় করতে হবে, রান্না শেষ করতে হবে।

যতীন থেতে বদেছে। শ্রেম্বনী সামনে বসে তদ্বির করছিল। শ্রেম্বনী সাংসারিক সব কথা এই সময়ই বলে থাকে। যতীনের সঙ্গে আজকাল বিশেষ দেখাও হয় না।

ভনছ।

খেতে খেতে ষতীন মুখ তুলে বলল, বল।

অমিশ্বার বিশ্বের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে। তার একটা ব্যবস্থা করতে হয়।

म्थ नौर् करत यछीन वनन, कत ।

তুমি পাত্রের থোঁজ কর।

ওদের তোপাত্র খুঁজতে হয় না। মেয়েরাই পাত্র খুঁজে নিতে জানে। তুটোঃ

তো এই ভাবেই ভবনদী পার হয়েছে। এটার জন্ম অত চিন্তা করছ কেন ? অমিয়া ঠিক মনের মতন লোক খুঁজে নিতে পারবে।

সব মেয়ে তো সমান নয়।

তোমার পেটে তোমার মতই মেয়ে জ্বনাবে তা তো জান। তুমি খুঁজে নিয়ে-ছিলে, তোমার তুটো মেয়ে খুঁজে নিয়েছে। তোমার ছেলেও খুঁজে নিয়েছিল। এবার অমিয়ার পালা। এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় কি!

যতীনকে বলা ছিল নৈতিক প্রয়োজন কিন্তু তার জবাবে বুঝল অনর্থক যতীনকে পারিবারিক বিষয়ে যুক্ত করার চেষ্টা। শ্রেম্বদী আর কথা না বাড়িয়ে থেমে গেল। কথায় কথা বাড়বে। ঝগড়া হবে। যতীন থিস্তি থেউড় করবে। এসবের অবতারণা যাতে না হয় দেজত অতি দম্ভর্পণে কথার মোড় না ঘুরিয়ে চূপ করে গেল।

শ্রেমনী উঠতেই বলল, কোথায় যাচ্ছ?

দেখি, উমুনে তরকারীটা আছে। পুড়ে যেতে পারে।

ি তোমার মেয়েটাও তো পুড়তে পারে। কেন যে এথন জ্বালাচ্ছে তাই ভেবে পাই না।

বাবা হয়ে তুমি এ কথা বলতে পারলে ?

আমি বাপ তুমি হলে পাপ। তাই বলতে হয়।

বাস্। আর নয়। অনেক দ্ব এগিয়েছ। রেহাই দাও। আর কথনও অমিয়ার কথা বলব না।

শ্রেরনী রায়াঘরে চুকল। বুঝল যতীনের মতলব। অসীমা ও অনিমার মত
অমিয়া যদি কাউকে পাকড়াও করতে পারে তা হলে যতীনের সমস্থার আপনাআপনি মীমাংসা হতে পারে, দায়মূক্তও হতে পারে। একই কারণে কোন মেয়ের
বিয়ের ছত্ত ভাবতে হয়নি। তাদের ছেড়ে দিয়েছে শাঁসালো ছাওয়ান ছেলে পাকড়াও
করতে। শ্রেরসীরও এ বিষয়ে কোন আপত্তি না থাকলেও, সংগৃহীত পাত্রটির সবকিছু
ছানা দরকার। অনিমার পছলটা তার মনঃপৃত হয়নি। যদি বাণ্ট্রপক্ হয়ে না
পড়ত, তা হলে তার স্থান হত ছেলেখানায়। অমঙ্গলই অনিমার পক্ষে মঙ্গল সাধন
করেছে। নেপু ঘোষালের যা আছে তা দিয়ে তিন পুক্ষ বদে থেলেও শেষ হবে না।

অমর যে ছেলেটার কথা বলল তার সম্বন্ধে কেউ কিছু জ্ঞানে না। তার সম্বন্ধে অমুসদ্ধান করা দরকার। বিনয় ও বাণ্ট্র পাড়ার ছেলে। তারা যাই করুক পালাতে পারত না। বে-পাড়ার ছেলে মেয়েটার সর্বনাশ করে যদি গা ঢাকা দেয় তা হলে তার প্রতিকার করা সম্ভব নয়।

রাতের বেলায় আবার যতীনের কাছে গিয়ে বলল, অমর বলছিল—
কি বলছিল ?

অমিয়া গড়ের মাঠে একটা ছেলের শঙ্গে ঘোরাঘুরি করে।

তাকে তুমি চেন না আমিও চিনি না কিন্তু অমিশ্বা তো চেনে, নইলে তার সঙ্গে সুরবে কেন।

অমিয়ার বয়দ কম, বথাটে ছেলের পালায় প্ডতে পারে।

ওদব ভেবে মন থারাপ কর না। তোমার মেয়েরা খুব বোকা নয়। অনিমাও তো মস্তান বান্টুর খপ্পরে পড়েছিল, দে তো নিরাপদে তার সঙ্গে ঘর করছে। ওদব চিস্তা করে লাভ নেই। যে আদা থাবে তার ঝাল সহু করতেই হবে।

তুমি একটু খবর করে দেখ। ছেলেটার নাম নূপেন, থাকে ভবানীপুর।

এইটুকু সম্বল করে কারও হদিস করা যায়। ভবানীপুর তো ছোট জায়গা নয়।
সেথানে কয়েক হাজার নূপেন থাকতে পারে। অন্ধকারে চিল ছুঁড়ে চিল খুঁজে
বেড়ায় বোকারা। আরও থবর নাও, ভারপর দেখব।

শ্রেরদী কোন রকমেই যতীনকে রাজী করতে পারল না। নূপেনের খোঁজ করতে বিকল্প কোন ব্যবস্থাও করতে রাজী হল না। নিরুপায় হয়ে অমরকে বলল, তুই একটু থোঁজখবর নে থোকা। নইলে অমিয়া ভেদে যাবে। আমি কিছুই ভাল মনে করতে পারছি না।

কদিন পর শ্রেমসীর সামনেই অমর বলল, শোন অমিয়া, তোর নৃপেনদা হল পাকা জুয়াড়ী। রাতের বেলায় জুয়ার বোর্ড বদায়। ত্বার পুলিদ ধরেছে। প্রদার জোরে খালাদ হয়ে এদেছে।

অমিয়া অবিখাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, কে বলল ?

আমি নিজে দেখেছি। বিশাস না হলে ভবানীপুর থানায় গিয়ে থবর নে। সন্ধ্যার পর চোলাইয়ের ঠেকে যায়। দেখানে যাপান করে তা দেবত্র্লভ বস্তু। বুঝলি ?

অমিয়া দমবার মত মেয়ে নয়। বলল, বয়দকালে ওরকম একট্-আওট্ অনেকেই করে থাকে। আমার বিষয়ে তোদের নাক গলাতে হবে না। তোর বিষয়ে আমিকখনও কিছু বলেছি।

অমরের কথা যেমন শুনল, তেমনি শুনল অমিয়ার কথা, সব শুনে শ্রেয়সী গুম হয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে শ্রেয়দী বলল, নৃপেনের বাড়ির ঠিকানা আনার চেষ্টা কর ধোকা। নূপেনের বাড়ির ঠিকানার দরকার হল না।

অমিয়া বলল, বাড়ি আমি চিনি। নূপেনদা বলেছে, সিনেমায় চান্স করে দেবে। বথাবার্তা অনেক দূর এগিয়েছে। তোমাদের মত আছে কি?

শ্রেয়নী বলল, সিনেমায় চান্স করে দেবে ? বাঃ! তুই অভিনয় করবি ? অভিনয়ের কি জানিস তুই ? এ রকম টোপ ফেলে কত মেয়ের সর্বনাশ ওরা করেছে তা জানিস কি ? বেঘারে পড়ে নিজের ভবিগ্রৎ নষ্ট করিস না।

অমিয়া দৃঢ়ভাবে বলল, দে সব তোমাদের ভাবতে হবে না। অভিনয় ওরাই শিথিয়ে নেবে। আর টোপ ? আমি কি কচি খুকী ? টাকা বাজিয়ে নিতে জানি, বুঝলে ?

তোর ইচ্ছামত যা ইচ্ছা করতে পারিদ তব্ও তোর বাবাকে বলিদ। আমার ভয় করছে। তোর বাবা মোটাম্টি বাইরের ছনিয়ার খবর রাথে। ভাল মন্দ সে-ই ব্যবে। দবার দঙ্গে পরামর্শ করে কোন কাজ করলে আথেরে পস্তাতে হয় না। তোর বাবা হল গোঁয়ার গোবিন্দ। শেষে হিতে বিপরীত না হয়। তার চেয়ে তাকে একবার বলে নিদ।

অমিয়া কিছুক্ষণ ভেবে বলল, বেশ, আমিই বলব।

যদিও অমিয়া জানে যতীন তার মতে মত দেবে না তবু বলাটা প্রয়োজন মনে করেই বলবে।

অমিয়ার অভিপ্রায় শুনেই যতীন ক্ষিপ্তের মত বলল, তোর মায়ের দঙ্গে পরামর্শ করেছিদ ?

না। তবে তাকেও বলেছি। সিনেমায় নামতে পারলে প্রদাও হবে, নামও হবে।

নাম! হুর্নাম হবে তার চেয়ে বেশি। তোর দেখছি বিপথে যাবার নেশা চেপেছে। শুনলামু বেপাড়ার কোন একটি বথাটে ছেলের দঙ্গে মেলামেশা করছিদ। এসব কি হচ্ছে ? আমার বাড়িতে বদে এসব বদমাইশি চলবে না।

অমিষা কিছু বলার আগেই চিংকার করে বলল, ওসব চলবে না, বুঝলি ? আমাকে কি করতে বল ?

ঘরে থাকনি। ঘরের কাজ করনি।

বা: । চমৎকার ! বিয়ে দেবে না, কাজ শিথাবে না, ঘরে বদে মাছি তাড়াব। তুমি তোমার কর্তব্য করবে না শুধুমাত্র উপদেশ দেবে, চোথ রাঙাবে। তুমি-ই আমার বাবা !

মুখ সামলে কথা বলিস।

মারবে নাকি? আমি কিন্তু দিগম্বর উকিলের মেয়ে নই। ছোট বেলা থেকে দেখে আসছি তাতে আমাদের মন অনেকটা শক্ত হয়ে গেছে। মনে রেখ আমি তোমারই মেয়ে।

হতাশভাবে যতীন বলল, তুই মারবি নাকি ?

অত ছোট আমি হতে পারব না। তবে তোমাকে এমন শিক্ষা দেব যাতে আর কোনদিন কারোর গায়ে হাত তোলবার আগে তোমাকে দশবার ভাবতে হবে।

অমিয়া আর দাঁড়াল না। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঠিকই ব্ৰেছিল অমিয়া। এক সপ্তাহ পার হয়নি। একদিন রাতে অমিয়া বাড়ি ফিরল না। শ্রেমনী চিন্তায় ভেঙে পড়ল কিন্তু কাউকেই কিছু বলতে পারল না। পরের দিনও অমিয়া বাড়ি ফিরল না দেখে যতীনকে ডেকে বলল, আজ ছদিন অমিয়া বাড়ি নেই, দেখবর রাখ ?

যতীন বলল, এটাই আশা করছিলাম। এবার থানায় ছুটতে হবে। অনর্থক।

কেন ?

অমিয়াবড় হয়েছে। তার ইচ্ছেতে বাড়ি ছেডেছে। সাত ঘাটের জল খেয়ে একদিন ফিরবেই।

ফিরলেই হোল, চৌকাট ডিঙোতে দেব না। চুকলে মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেব।
যতীনের শক্ষে কিছু অসম্ভব নয়। তবে অমিয়ার ফিরে আসার আশু কোন
সম্ভাবনা নেই।

পরের দিন সকালবেলায় যতীন কাপড়জামা বদলে বের হবার উপক্রম করতেই শ্রেমনী জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ ?

থানায়।

থানায় গেলেই অমিয়াকে ফিরে পাব কি ? সেই বথাটে নূপেনকে শায়েস্তা করা দরকার।

তোমার বৃদ্ধির বলিহারি। তোমার মেয়ে ঘর ছেড়েছে। শায়েন্ডা করতে চলেছ নূপেনকে। নূপেন একাই বৃঝি অপরাধী। মিঞা-বিবি একমত না হলে কোন কাজ হয় কি ? দোষ যদি করে থাকে তা হল তৃজ্পনেই সমতাবে দোষী। আর যদি দোষ না করে থাকে তা হলে তৃজ্পনেই নির্দোষ।

থবরের কাগল তো পড়। দেখতে পাও কত মেরেকে প্রলোভন দেখিয়ে ঘর-

ছাড়া করে আড়কাঠির কাছে বিক্রি করে দিছে। তাদের আর কোন ঠিকানা ও জানা যাড়েছ না। আরও থবর তো জান, বিয়ের নাম করে মাথায় সিঁত্র পরিয়ে মেয়েদের নোংরাপাড়ায় পাঠাছে। এদেশের মেয়েকে ফুসলে নিয়ে আরব দেশে পাঠাছে মোটা টাকার বিনিময়ে। থানায় একটা ডায়েরী করা উচিত।

যা বললে তা মিথ্যা নয় কিন্তু আমরা কি করতে পারি বল। তবে অমিয়া বোকা মেয়ে নয়। বিপদ বুঝলে ছুটে বেরিয়ে আদবে।

তবুও ধানায় ভাষেরী করা উচিত।

আজ অবধি কবার থানায় গেলে ?

क्न मतकात हल याखहे हता।

তা বটে। ঝন্কা পালালো, থানায় গেলে, তার ফল কি হল ? অমরকে গ্রেপ্তার করল, থানায় গেলে। কি লাভ হল ? কয়েক হাজার টাকা আমার ব্যাগ থেকে পুলিসের পকেটে ঢুকল। এবার অমিয়া। বেশ, যাও, তোমাকে দেখলেই ওরা মৃচকি হেসে ঠাট্টা করবে। সবাই মনে করবে, কি একটা নোংরা পরিবার। এই নোংরামিটা সবাইকে জানাতে হবে বইকি।

যতীন আর ধৈর্য রাথতে পারল না। তার সভ্য মুখোশটা থুলে পড়ল। চিৎকার করে বলল, তোর জন্মেই এই সব ক্কাজগুলো ঘটছে। তোর মুখ দেখাও পাপ। তুই ভাল হলে সবাই ভাল হত। তুই কি করে ভাল হবি। তোর মা হল খানকি। খানকির মেয়ের পেটে ভাল পয়দা কখনও হয় কি। তোর আবার কলঙ্কের ভয়! দূর হ!

ध्ययमी कांमन।

প্রতিবাদ করল না।

বিকেল বেলায় অমর এসে জানাল, মা, একটা চাকরি পেয়েছি।

চাকরি ! উৎফুল্লভাবে শ্রেমনী বলল, ভগবান ম্থ তুলে চেয়েছেন। কোধায় চাকরি পেলি ?

একটা দোকানে চাকরি পেয়েছি। যন্ত্রপাতির দোকান। মালপত্রের হিদাব রাখতে হবে, দেনদারের কাছ থেকে আদায় করতে হবে বিলের টাকা।

পারবি কি?

পারব। কিন্তু এক হাজার টাকা সিকিউরিটি চায়। টাকাপয়সা নিয়ে কারবার। সিকিউরিটি না দিলে কাজ দেবে না। তবে বাড়িঘর আছে এমন লোকের জামিন পেলেও কাজ দেবে। কাজ যদি পাস তা হলে জামিনের জন্ম চিস্তা করতে হবে না। কাল যে কোন সময় আমাকে সেই দোকানের মালিকের কাছে নিয়ে যাবি। আমি ব্যবস্থা পাকা করে আসব।

তোমাকে যেতে হবে না। যাওয়ার দরকার নেই।

দরকার আছে। তোর জ্মন্ট যেতে হবে। আমি আমার বাড়ির দলিল নিম্নে যাব। আমিই তোর জামিন হব। ইাারে নৃপেনের থোঁজ পেলি ? অমিয়াকে পেতে হলে নৃপেনকে দবার আগে খুঁজে বের করতে হবে। ছোঁড়াটার বাড়িটা খুঁজে বের করতে পেরেছিদ?

না। কালকে আমি খুঁজতে বের হব। তোমাকে বাডি পৌছে দিয়েই বের হব। আজ হোক কাল হোক শহীদ মিনারের তলায় ও আসবেই। ভবানীপুর থানায় গেলেও ঠিকানা পাওয়া যেতে পারে কিন্তু পুলিদ কি কাগজপত্র ঘেঁটে ঠিকানা দেবে। দিলেও বিনা পয়সায় তা হবে না। জান তো পুলিদের কাছে যেতে হলে পকেট ভর্তি করে যেতে হয়। বিনা পয়সায় ওরা কারও কোন কাজ করেছে এমন ঘটনা বিরল। তবে ওদের একটা রেফ রুরেণ্টে যেতে দেখেছি। ওত পেতে থাকলে সেখান থেকেই খবর পাওয়া যেতে পারে। তবে খুঁজে বের করবই।

পরের দিন শ্রেয়দী গিয়ে অমরের চাকরির জামিন হয়ে এদে অমলকে ডেকে বলল, হাারে তোর দেজদি কোথায় কোথায় যেত তা জানিদ ? তার কোন বন্ধু-বান্ধবের ঠিকানা জানিদ ?

অমল বড় হয়েছে। মাধ্যমিক পাদ করে কলেজে ঢুকেছে। কলকাতা আর শহরতলী তার নথদপ্রে। অমর চাকরিতে যোগ দিয়েছে। বাড়িতে অমলই ভরদা। এখন শ্রেমদীর ফাইফরমাইদ শোনার লোক অমল। ছোটাছুটি করতে হলে অমলের ভাক প্রভে।

এতদিন পারিবারিক কোন ব্যাপারে অমলকে ডাকা হয়নি, হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করতে কিছুটা দে ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ মায়ের ম্থের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ঠিক বলতে পারব না তবে বাগমারীর একটা মেয়ের সঙ্গে সেজদির থ্ব ভাব ছিল।

দে মেয়েটা কে ?

তা জানি না। সেজদির সহপাঠিনী হতেও পারে। বাগমারীর একটা বস্তিতে খাকে। বস্তিটা আমিও চিনি কিন্তু তার নাম না জানসে বস্তির কয়েক শো মেয়ের মধ্যে তাকে খুঁজে বের করা খুবই কঠিন। একবার চেষ্টা কর বাবা। অমিয়াটা সবচেয়ে বেশ জালাতন করছে।

চিন্তা কর না মা। আজ কলেজ থেকে ফিরেই আমি খুঁজতে বের হব। এম্পার-ওম্পার একটা করবই।

যতীন কিন্তু নির্বিকার।

শ্রেমণীর চোথে ঘুম নেই। কেঁদে কোঁদে চোথ মূথ ফুলিয়েছে।

ছোট মেয়ে অনিলা মায়ের পাশে থাকে। তথনও সে স্থলের গণ্ডী না পেরোলেও মোটাম্টি দবই বোঝে। কথা কম বলে, মনের কথা প্রকাশ করে না। তবে মাঝে মাঝেই তাকে সান্তনা দিতে বলে, সেজদি ঠিক আদবে। তুমি চিন্তা কর না।

অমর থবর দিল, নূপেনের কোন হদিস করতে পারেনি। শহীদ মিনারে পাহারা দেবার মত সময় সে পায় না। কাজে আটকে থাকতে হয় সব সময়।

অমল সকালে বিকেলে বাগমারীতে ঘোরাঘ্রি করে অমিয়ার সেই বন্ধুকে খুঁচ্চে পায়নি কিন্তু একদিন সাহঁদ করে বস্তিতে চুকে পড়ল। সামনেই পেল একটা মহিলাকে।

তমুন !

মহিলাটি দাড়িয়ে গেল।

কিছু বলবে?

হাা। আপনাদের এই বন্ধিতে কোন মেয়ে কি বিনোদিনী পাঠশালায় পড়ত ? হাা। পড়ত। সে তো অনেক দিন আগে। কেন বলতো ?

আমার দিদির দঙ্গে পড়ত। দিদি তাকে থবর দিতে বলেছে কিন্তু রাস্তাম্ব আসতে আসতে তার নামটাই ভূলে গেছি। তার নাম কি বলতে পারেন ? আর কোনু ঘরটায় থাকে বলুন তো?

তার নাম নিরু। থাকে কোনার ওই শেষ ঘরটায়। সে বোধহয় এখন নেই। কিছুক্ষণ আগে একটা মেয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। দেখ যদি থাকে। আরে এই তো নিরু এসে গেছে। এই নিরু তোকে এই ছেলেটা খুঁজছে।

নিরু এগিয়ে এদে বলল, আমি তো তোমাকে চিনি না। তুমি কে? আমি অমল। অমিশ্বা আমার সেক্সদি। একটা থবর নিয়ে এসেছি। আমার সঙ্গে এদ।

निक जारक निष्कद घरद निराय अस वमराज फिन।

कि थात वन।

কিছুই না, দেজদি গত ববিবার থেকে বাড়িতে যায়নি। তারই থোঁজে এসেছি।

তার কোন সংবাদ যদি জানা থাকে তা হলে বলুন।

নিক্ষ অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বলন, এমন কথা তো ছিল না। নূপেনদার বিয়ার্দেলে যাবার কথা ছিল গত রবিবারে তারপর বাড়ি যায়নি! বাড়িতে কোন ঝগড়াঝাঁটি হয়নি তো?

ঝগড়াঝাঁটি নয়। তবে সিনেমায় অভিনয় করাটা বাবা পছল করেননি।
তার জন্ম বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে এমন তো ভাবা যায় না। তবে গেল
কোথায় ? আমার সঙ্গেও কদিন দেখা হয়নি। ব্যাপারটা কি !

সেটাই তো আমরা ভাবছি।

তুমি নূপেনদার কাছে যাও। সে হয়ত কিছু বলতে পারবে। নূপেনদাকে আমি চিনি না। তার পুরো নাম কি, কোথায় থাকেন ?

পুরো নাম নূপেন মজুমদার। থাকে কালীঘাট রোডে। পুলিদ ফাঁড়ির কাছে। আন্দেপাশে জিজ্ঞেদ করলেই পাবে। স্বাই মোটাম্টি চেনে। কি ভাবছ ?

আপনি যদি দক্ষে যেতন তা হলে ভাল হত।

আজ তো উপায় নেই। উনি আজ সিনেমার টিকিট কেটে রেখেছেন। ঘেতেই হবে। আগামী কাল এই সময় এলে তোমার সঙ্গে যেতে পারি। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। বড় চিস্তায় ফেললে ভাই। অমিয়া থুব তেজা মেয়ে তবে ঘর ছেড়ে বের হবার মেয়ে তো নয়।

আপনি বুঝি অভিনয় করেন ?

ছাই। সাইড রোলে মাঝে মাঝে নামতে হয়। নূপেনদাই ব্যবস্থা করে দেন। গরীবের সংসার। একার উপার্জনে তো চলে না। এতে নিজের খরচটা চলে যায়। ওঁর ওপর চাপ পড়ে না। আমার মত আরও অনেক মেয়ে টালিগঞ্জের স্ট্রভিওর পাশে পাশে ঘোরে। তারাও নূপেনদার হাতধরা। নূপেনদা এক্টা দাপ্লাই দেয়।

অমলের আর কিছু জানার ছিল না। সোজা বাড়ি গিয়ে শ্রেয়দীকে দব কিছু বলে একটা গল্পের বই নিয়ে শুয়ে পড়ল।

শ্রেষ্কা এসে অমলকে ধাকা দিয়ে তুলল। বলল, বদ, আমার দক্ষে অমিয়াকে খুঁজতে মাবি।

অমল অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলল, কালকে তো নিম্নদির সঙ্গে যেতে পারভাম।

না রে, অত দেরি করা ভাল হবে না। সময়টা বড় খারাপ<sup>°</sup>। বেশী দেরি করব না অমিরার বিপদ হতে পারে। আমি মা, আমার মন বলছে অমিরা বিপদে পা দিয়েছে, তাকে বাঁচাতে হবে। ওঠ, চল। কালীঘাট পুলিস ফাঁড়ির কাছে নৃপেন মজুমদারে বাড়ি থুঁজে বের করতে সদ্ধা পেরিয়ে গেল। নূপেন মজুমদার বাড়ি নেই।

থবর পেয়ে জানা গেশ। নৃপেন মজুমদার কদিন আগে বোদাই গেছে। ফিরতে দেরি হবে। শ্রেমদী জিজ্ঞানা করল, নৃপেনবাবু কি একাই গেছে।

না। গ্রুপ নিমে গেছে।

শ্রেরদী মাথায় হাত দিয়ে বদল, বোদাই ! তাই তো ! প্র পু নিয়ে গেছে মধন তথন নিশ্চয়ই নৃপেনের সঙ্গে অমিয়া বোদাই গেছে । কলকাতায় অমিয়াকে খুঁজে পাওয়া যাবে না । অমলের হাত ধরে বাড়ি ফিরে এল শ্রেয়দী ।

পরদিনই মন্দাকিনীর কাছে গিয়ে সব কিছু বলে, কি করা উচিত সে বিষয়ে পরামর্শ চাইল।

মন্দাকিনী সব কিছু শুনে নিরুপায়ের মত দীর্ঘখাস ফ্রেলেছিল, করণীয় কিছু ছিল না, বক্তবাও কিছু ছিল না। একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করেছিল, যতীন কি করছে।?

যতীন কিছুই করেনি তা বলাবাছল্য। যতীনকে ছেলেমেয়ের কথা বলতে গেলেই ক্ষিপ্তের মত থিস্তি থেউড় আরম্ভ করে। অশ্লীল অকথা গালাগালি করবে।

বোঘাই হল দিনেমাওলাদের মকা। দিনেমা দ্টার হতে আগ্রহী হুরাশাগ্রন্থরা এই মক্কার পাও পাড়ি জ্বমায় ভাগ্য ফেরাতে, নাম করতে, আরও কত কি করতে। কিন্তু ধর্মস্থান মকা আর বোঘাইয়া দিনেমার পীঠস্থান তো এক নয়। তাই ধাকা খে. য় ফিরতে হয় শতকরা নিরানক্ষইজনকে, বলতে পারা যায় সব কিছু হারিয়ে গলা ধাক্কা থেয়ে মাথা নীচু করে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে অথবা লজ্জার থাতিরে কোঝাও কোন চাকরবাকরের কাজ জুটিয়ে চিরতরে দেশের দঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে। এইসব খবরই শ্রেয়নীর জানা কিন্তু নিরুপায়। শেষ পর্যন্ত ভাগ্য ও ভগবানের ওপর ভরদা রেখে চুপ করে গেল।

মানের পর মান কাটে, অমিয়া আর ফিরে আদে না।
অমিয়ার সম্বন্ধে বাড়িতে আলোচনাও হয় না আজকাল।

অমর কাজে বেরিয়ে যায়। অমল চলে যায় কলেজে। অনিলা যায় স্থলে। যতীন সাতসকালে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে একা থাকে শ্রেয়সী। রাজ্যের চিন্তা তার মাথার মধ্যে গিজগিজ করে। মাঝেমধ্যেই ফুঁপিয়ে ওঠে অমিয়ার জন্মে।

मिन कार्षे, वाङ कार्षे छत्थ कार्षे ना मत्नव खाना।

এমন সময় একদিন অমল এদে খবর দিল নূপেন মজুমদার বোমে থেকে ফিরে এদেছে। শ্রেরণী আর অপেক্ষা করল না। অমলকে সঙ্গে করে গেল নৃপেন মজুমদারের সন্ধানে।

দরজায় কড়া নাড়তেই যে দরজা থুলে দাঁড়াল সেই-ই নৃপেন মজুমদার। কেউ কাউকে চেনে না।

নূপেন জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই ?

নুপেনবাবুকে।

কোথা থেকে আসছেন ?

আমরা আদছি উত্তর কলকাতা থেকে।

কেন বলুন তো?

আমরা নূপেনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে চাই।

আমিই নূপেন মজুমদার। আমাকে বলুন কি দরকার। ভেতরে এদে বস্থন। আমরা বদতে আসিনি, একটা থবর নিতে এদেছি। আমি অমিরার মা। আমি আমার মেয়ের থোঁজে এদেছি। অমিরার নাম শুনেই নূপেনের মুখ শুকিয়ে গেল।

আমতা আমতা করে বলল, অমিয়া । অমিয়া তো এথানে নেই।

নেই জেনেই এসেছি। আপনি জানেন সে কোথায় আছে। তা তো জানি না।

আপনি জানেন। আপনাকে বলতেই হবে। জওয়ান মেয়েদের সিনেমায় অভিনয় করে দেবার স্থযোগ দেবেন এই প্রলোভন দেখিয়ে বোদাইতে চালান করেন। আমরা পুলিসে ডায়েরী করে রেথেছি, অভিনেত্রী হবার প্রলোভন দেখিয়ে বহু মেয়েকে বাড়িছাড়া করে দেন, এবার আপনার লীলাখেলা শেষ হবে। এখনও বলুন আমার মেয়ে কোথায় আছে। কার কাছে বিক্রী করেছেন বলুন।

অমিয়া বোদাই গেছে ভনেছি।

আপনি শোনেন নি, আপনি নিজে তাকে নিয়ে গেছেন। আপনাকে তিনদিন সময় দিলাম, তার মধ্যে আমার মেয়েকে এনে দেবেন, নইলে হাজত বাস করতে হবে। রেহাই পাবেন না।

**किष** ?

কোন কৈফিয়ত ওনতে চাইনা।

আমার কথাটা শুহুন। বোমাই গিয়ে অমিয়া প্রোডিউসার নরপতিলালের সক্ষে অভিনয়ের চুক্তি করেছে। চুক্তি শেষ না করে তো সে ফিরডে পারবেনা। তার সঙ্গে পনর বোল দিন আগে দেখা হয়েছিল। ভালই আছে, থাকে নরপতিলালের বাড়িতেই। এর বেশি আমি জানি না। আমার দোষ কোথায় বলুন। বোম্বাই যাবার বুদ্ধি কে দিল ?

অমিয়া ছবিতে অভিনয় করতে চায়। টালিগঞ্জে কোন ব্যবস্থা করতে পারিনি, শেষে তারই ইচ্ছায় বোম্বাইতে নিয়ে গিয়েছিলাম, দেখানে তার চান্স হয়েছে। আমার এক বন্ধু নরপতির সঙ্গে যোগাযোগ করে দেওয়াতে সে চান্স পেয়েছে।

ৰ্ঝলাম। চল অমর। এবার অন্ত পথ দেখতে হবে। লোজা আঙুলে ঘি উঠবে না।

অশু পথ দেখা যে মোটেই সম্ভব নয় শ্রেয়সী তা জ্বানে। সাবালিকা মেয়ে যদি কোন চুক্তি করে থাকে তা রদ করার কোন অধিকার কারও নেই। সাবালিকা মেয়ের ওপর খবরদারী করাটা মোটেই সম্ভব নয়। অমিয়া যদি উল্টোকথা বলে তা হলে করার কিছুই নেই।

বাড়িতে গিয়েই অনিমার কাছে শুনল, বড়দার নতুন থবর। অমর আবার বিল্লে করবে।

শ্বাক হয়ে অনিমার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে শ্রেয়নী প্রশ্ন করন, সত্যি! হাঁা মা, সত্যি। বড়দা বিয়ে ঠিক করেছে। স্বাই জানে। আজই আমরা শুনলাম।

শ্রেয়নী হাসল।

হাসছ ! বড়দা চাকরি করে। মোটা টাকা মাইনে পায়।

শ্রেমণী এবারও হাসল।

হাসছ কেন মা ? বড়দার মতিগতি ভাল নয়।

শ্রেমনী প্রশ্ন করল, এ বাড়ির কার মতিগতি ভাল বলতে পারিন।

অনিমা উত্তর দিতে পারল না।

আমি কি করব বলতে পারিস ? একটা দিক সামলাতে গেলে আরেকটা দিক ভাঙতে থাকে। কি যে করব ভেবে পাছি না। থোকার সঙ্গে তাল রেখে চলা কঠিন। কথনও নকশায়, কথনও প্রেমিক, কথন যে কি তা ও নিজেই জানে না। আবেগের দাস। যে বিষয়ে আবেগ স্ঠি হয় সেদিকে ছোটে। তবে থবরটা শুনলাম। আবার বউ নিয়ে হাজির হলে তোর বাবা যা অশান্তি করবে তা ভাবতে গায়ে কাঁটা দিছে। অশান্তির ঝাপটায় আমি দিশেহারা হয়ে পড়ব। এটাই চিন্তার বিষয়, অন্ত কিছু চিন্তা করছি না। তুই এদবে মাথা দিস না অনিমা। আমাদের বাড়িতে পড়াশোনার কোন পরিবেশ নেই, তুই যদি এসব নিয়ে ভাবতে বিসি তাহকে

তোর পড়াটা নষ্ট হবে। তোর আর অমলের ওপর ভরদা করে এখনও বেঁচে আছি। আর গুলোকে তো মামূষ করে গড়তে পারিনি। তোরা তৃজন যদি মামূষের মত মামূষ হতে পারিদ তাহলে দব হঃখ ভূলে যাব।

অনিমা তাঁর ছেলে শেথরের হাত ধরে নীচে এসে হাঁক দিল, মা! ভাক শুনেই অনিলাকে পাশ কাটিয়ে নেমে গেল।

আজ শেথরকে স্থলে পাঠাব। হাতে খড়ি দিয়ে এনেছি। তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে শেথর।

শেখরের মাথায় হাত বুলিয়ে শ্রেয়সী বলল, মাহুষ হও। এই আরম্ভ যেন ভঙ হয়। হাারে অনিমা, বান্টু এখন কেমন আছে ?

সেই রকমই। ক্রাচ নিয়ে যাওবা একটু চলাফেরা করছিল তাও বোধহয় আর পারবে না। বাঁ দিকটা ক্রমেই অদাড় হয়ে আসছে।

তোর শন্তর কেমন আছে ?

তারও সময় হয়ে এসেছে। বাণ্ট্র অবস্থাই তাকে কাবু করেছে। বড়ই চিস্তায় আছি। খণ্ডরমশাই সংসারটা চালিয়ে গেছেন, তাঁর অবর্তমানে এই পঙ্গু স্বামীটা নিম্নে আমার যে কি হবে তা ভগবান জানেন। তোমার জামাইয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছি। একমাত্র ভরসা শেখর। কবে যে বড় হবে! দেওররা সরে পড়েছে। আলাদা সংসার পেতেছে। তারা ফিরেও তাকায় না।

শ্রেমণী আর ভাবতে পারে না। মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে। কোন রকমে সামলে নিয়ে দোতলায় উঠে গেল। অনিমাকে ডেকে বলল, একটা বড়ি দে তো। শরীরটা ভাল লাগছে না।

অনিলা ব্ঝতে পেরেছিল। সেও ওপরে এসে মাকে বিছানায় শুইয়ে থুব জোরে পাখা খুলে দিল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, একবার তোমাকে যমের তুয়ার থেকে টেনে আনা গেছে, আবার যদি একই অবস্থা হয় তাহলে তুমি বাঁচবে না।

**ट्या**यमी कान छे छद ना पिराप्त काथ वृष्ण खरा दहन।

অনিলা অনেকক্ষ্ণ পর জিজ্ঞাস। করল, কেমন আছ মা ?

ভাল। তুই বদে থাকিদ না। স্থলের দময় হয়ে গেছে। শেশবকে নিয়ে রওনাদে। বারোটার দময় স্থল। এখনও অনেক দেরি। তুমি চুপ করে থাক। কথা বল না। ওঃ। বলে শেষদী পাশ ফিরে গুলো।

আজ বিকেলে শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ডাক্তারের কাছে যেও। রক্তের

চাপটা মেপে এস। ওষ্ধটা সময়মত খেও। আমি বিকেলে এসে তোমাকে ডাজারের কাছে নিয়ে যাব। বুঝলে! তোমার জামাই কি বলে জান, সে বলে আমাদের রক্ষা করার কেউ নেই, একমাত্র তোমার মা। তাকে বাঁচিয়ে রাখবে, কেমন!

কে কাকে বাঁচাবে ! মরণ কি বলে-কয়ে আসবে ! মরণ শিগ্নরে নিয়ে বাঁচার আশা করলেই কি বাঁচা যায় ! আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ।

বিকেলে অনিলা এসেছিল।

শ্রেমনী তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, বলেছে, আজ থুব ভাল আছি। কালকে যাব। ডাক্তার তো আছেই। যথন ইচ্ছে তথনই যেতে পারব। আজ যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

অমর তার কার্যক্ষেত্র থেকে ফিরেই মায়ের কাছে এসে বসল।

কেমন আছ মা?

এখন ভাল। সকালের দিকে রক্তের চাপটা বোধহয় হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। শ্রেমদী কথা শেষ করেই মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল।

তোমার শরীর এথনও ভাল হয়নি মনে হচ্ছে।

শ্বেষ্ণনী কোন কথাই বলল না।

কথা বলছ না কেন ?

শ্রেরদী মৃত্ত্বরে বলল, চুপ কর থোকা। আমি থ্ব ভাল আছি। যেদিন মরব সেদিন বুঝবি আমার শরীর কতটা ভাল ছিল। তোরাই আমাকে মেরে ফেলবি।

আমরা আবার কি করলাম ?

কি শুনছি! আবার বিয়ে করতে চাস তা তো বলিসনি! বিয়েপাগল হয়ে একবারে তোর শিক্ষা হয়নি, আবার তুই ক্ষেপে উঠেছিন। বিয়েপাগলদের হ্রস্থদীৎ জ্ঞান থাকে না রে থোকা, কর্তব্যকর্ম সব নই হয়।

অমর মৃত্ত্বরে বলল, বিয়ের প্রয়োজন নেই বলতে চাও ?

তা বলছি না। বাড়ির অবস্থা তো দেখছিদ। অমিয়া নিফদেশ। অদীমা আদে না তার বাপের ভয়ে। অনিমা যা কিছু দেখাশোনা করে। অমল আর অনিমার পড়া শেষ হয়নি। ভরদা একমাত্র তুই। যদি সংসারের দিকে না তাকাদ তা হলে গাড়ির চাকা বন্ধ হয়ে যাবে। আমার বাঁচা মরা সমান। বিয়েতে আমার অমত নেই। কিন্তু তোর বাবার কানে উঠলেই যা তাণ্ডব শুক করবে তা তো তুই জানিদ। কার অপরাধ ? অথচ আমাকে অপরাধী স্থির করে যা করবে তা বলে শেষ করা যায় না। আমি ভাবছি তোমার যা শরীরের অবস্থা তাতে তোমার দাহায্যকারী। সরকার।

অর্থাৎ তোর বউ এসে আমাকে দাহায্য করবে ! যেমন করেছিল ঝন্কা । সকালবেলায় গরম চায়ের পেয়ালা তার সামনে না ধরলে তার চোথ থেকে ঘূম ছুটত না। নতুন বউ এলে তার চেয়ে বেশি কিছু করতে হবে। এই তো?

তৃমি রাগ করছ মা। এবার তা হবে না। এই বউ বাঙাল মেয়ে। বরিশালের মেয়ে।

উরে বাবা! সাতাশ নম্বর বাড়ির বরিশালের বউ আর হাওড়ার শাশুড়ীর ঝগড়া তো রোজই শুনছি। না বাপু, অন্ত মেয়ে দেখ।

আহা কি যে বল! আমরা সবাই তো একই দেশের লোক। বরিশাল হলেই ভাল হবে না এ কথা কি করে ভাবলে। ভালমন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাতাশ নম্বরের হাওড়ার শাশুড়ী নিশ্চয়ই মানিয়ে নিতে পারেনি। এ বউ ঘরকন্নাই করবে না, চাকরিও করবে।

চাক্রে ৰউ ! বাস্ ! সকাল বেলায় উঠে চাক্রে-ছেলের চাক্রে-বউয়ের অফিসের ভাত দিতে হবে । ওটা পারব না খোকা ।

দব কিছু না জেনেই আঁতকে উঠছ কেন ? দেখবে তোমাকে হীরের টুকরো বউ এনে দেব।

দেখি, তবে তোর বাবাকে বলতে হবে। অমত করলেও তো বিয়ে আটকাবে না: তবুও তার সম্মতি নিতে চেষ্টা করব।

অমর কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।

নতুন বউ আসবে গুনে যতীন প্রথমে অসমতি জানিয়েছিল কিন্তু যথন গুনল নতুন যে বউ আসবে দে সরকারী চাকরি করে তথন আর কোন বাদপ্রতিবাদ করেনি। অর্থেক রাজ্য আর রাজকন্যা যদি ঘরে আনতে পারে অমর তাতে লাভ বিনা লোকসান নেই।

অমিয়া বাড়ি থেকে চলে গেছে প্রায় দশ মাস হল। নূপেনের কাছে আর কেউ যায়নি। অমিয়াও কোন চিঠি দেয়নি। শ্রেয়দীর মনে হয়েছে মেয়েটাকে বোধহয় বিক্রি করে দিয়েছে নূপেন। কিন্তু প্রকাশ না পেলে কিছুই করার নেই। আর অমিয়া ফিরে এলে তাকে স্বাই গ্রহণ করবে কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। তবে বাড়িতে অমিয়াকে নিয়ে কোন আলোচনা হত না।

কদিন পরে হঠাৎ সদরের কড়াটা খুব জোরে বেজে উঠতেই শ্রেয়দী নীচে নেমে

গেল। বাড়িতে দে সময় কেউ ছিল না। ছুপুরে ফেরিওসাদের উৎপাতে প্রায়ই প্রেমনীর দিনের ঘুম নই হয়। যেদিন অমল কিমা অনিলা থাকে তারাই দরজা খুলে দেয়। ফেরিওলাদের মিষ্টি কথায় তুই করে ফেরত পাঠায়। আর শ্রেয়দী দে দব দিনে মন্দাকিনীর কাছে আদে। আজ বাড়িতে কেউই নেই। শ্রেয়দীকেই নামতে হল নীচে। কিন্তু দরজা খুলেই অবাক।

অমিয়া!

হাা। বলেই অমিয়া প্রণাম করল।

সঙ্গে কেউ আছে কি ?

এই স্থটকেশ।

ভেতরে আয়।

অমিয়া স্টকেশ টানতে টানতে শ্রেয়দীর পেছন পেছন দোতালায় উঠন। শ্রেয়দী জিজ্ঞেদ করল, কোথায় ছিলি ?

বোম্বেতে।

কাজ শেষ হয়েছে ?

কাজ! বলেই অমিয়া চুপ করে গেল।

শ্বমিয়ার উত্তরটা ঠিক মনোমত হল না। শ্রেয়দী অন্য প্রশ্ন করার আগেই শ্বমিয়া বলল, পরে দব বলব। কিছু খাবার থাকে তো দাও। আমি স্নানটা করে শ্বাদি।

অমিয়া স্থটকেশ খুলে কাপড়-জামা নিয়ে বাধরুমে চুকে পড়ল। শ্রেষ্ট্রপীও বান্নাঘরে গেল থাবার আনতে।

ম্বান করে মাথা মৃছতে মৃছতে যথন অমিয়া ঘরে চুকছিল তথন শ্রেয়দী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, অমিয়া শোন!

মায়ের কণ্ঠস্বরই অমিয়াকে জানিয়ে দিয়েছে তার মা কি বলতে চায়।

অমিয়া স্থির হয়ে দাঁড়াল।

এ সর্বনাশ কেন করলি ?

অমিয়া মুখ চোথ লাল করে বলল, পরে বলব।

ভোর বাবা জানতে পারলে আর রক্ষে রাথবে না।

রাখবে। রাখবে। বলেই স্টকেশ খুলতে খুলতে বলন, কিছু খেতে দাও, খিদে পেয়েছে। তারপর স্টকেশ খেকে একগাদা একশো টাকার নোট শ্রেয়দীর হাতে দিতে দিতে বলন, এই দিয়েই বাবার মুখ বন্ধ হবে। স্বটা দিও না। কিছুটা

তোমার, কিছুটা আমার। সামাত্ত কিছু বাবার। টাকায় মুথ বন্ধ হবে।

শ্রেষ্ণী কোঁদে ফেলল। পরিণত বৃদ্ধি মায়ের চোথ ফাঁকি দিতে না পারায় অমিয়াও বিত্রত বোধ করছিল তবুও বলল, কাঁদছ কেন ? থেতে দাও।

শ্বমিয়াকে খেতে দিয়ে শ্রেষ্বদী গেল মন্দাকিনীর কাছে।

সব কিছু বলে জিজ্ঞেদ করল, কি হবে দিদি?

কিছুই হবে না। সস্তানকে পৃথিবীর আলো দেখতে দিতে হবে।

মানদন্মান বক্ষা করতে গর্ভপাত করালে কেমন হয়?

মোটেই ভাল হয় না। গর্ভপাত করিও না শ্রেষ।

কিন্তু ছেলের বাবার পরিচয় তো নেই। অমিয়াও তো সমাজে সহজ ভাবে চলতে পারবে না। সবাই নাক সিঁটকে বলবে, জারজ সন্তান।

মন্দাকিনী বলল, বৈধ ও অবৈধ এই ছটি শব্দ ভূলে যা শ্রেয়। সন্তান সন্তানই। বিবাহ বন্ধন না থাকলে পিতার পরিচয় দিতে পারে না ঠিকই কিন্তু সন্তান তো আকাশ থেকে প্রদা হয় না। কেউ না কেউ তার বাবা নিশ্চয়ই। সেটা স্থিরজ্ঞাবে জানে সন্তানের মা। এই শিশু তো ভূইফোড় নয়। জ্ঞানহত্যা কি নরহত্যা নয়? কোন কোন কোত্রে জ্ঞানহত্যা আইনসন্মত হলেও স্বক্ষেত্রে নয়। এরকম ঘটনা ঘটিয়ে তোরা অমর ও ঝন্কার স্বনাশ করেছিদ। মাতৃত্বের স্বাদ থেকে অবৈধ উপায়ে যদি বঞ্চিত করিদ তা হলে তার পরিণতি ভাল হবে না।

কিন্তু এই সন্তান প্রতিপালনের দায়িব নেবে কে?

মা। বাবা তার দায়িত্ব পালন না করলে মা কি সস্তানকে পথে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে ?

মায়ের যদি সামর্থ্য না থাকে ?

সমাজ দায়িত্ব নেবে। বহু অনাথ আশ্রম আছে সেথানে স্থান করতে হবে। এ তো ভবিশ্বতের কথা। যথন যেমন অবস্থা হবে, তেমনি ব্যবস্থাও করতে হবে।

আমাদের সমাজ এরকম সন্তানের দায়িত্ব নিতে চায় না।

এটা আমাদের তুর্ভাগ্য। আমাদের এরকম মানসিকতা গড়ে ওঠেনি। তবে শুবিশ্বতে যে হবে না এমন হতাশা যেন আমাদের পেয়ে না বসে।

অমিয়াকে নিয়ে আমি খুবই চিস্তিত।

চিন্তার কোন কারণ নেই। সমাজব্যবস্থা বদল হচ্ছে, আমাদের সামাজিক দৃষ্টি-ভঙ্গীও বদল হবে। তুই তো জানিস ইউরোপীয় দেশে এই সব সন্তান প্রতিপালনের দায়িত্ব নেয় রাষ্ট্র। ইংরেজ সৈত্তবাহিনীর হাইল্যাণ্ডরাদের অধিকাংশই পিতৃপরিচয়- হীন। এরাই পরবর্তীকালে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নতুন জীবনের সন্ধান পায়। সমাজে অপাংক্রেয় থাকে না।

কিন্তু অমিয়াকে কি সমাজ স্বীকার করবে ? আবার তার বিয়ে দেওয়া কি সন্তব হবে ? জেনেশুনে কি কেউ তাকে বিয়ে করবে ?

তোর কোন কথাই অত্বীকার করছি না। হিন্দু সমাজে একথারের বেশি মেয়েদের বিবাহ ছিল শাস্ত্রগভভাবে ও আইনত অসদি। বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের পর মেয়েরা নিজেদের আর ভাগোর কাছে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়নি। তারপর বর্তমান ভারতীয় আইনে, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুন:বিবাহ ত্রীকৃত। আমি যথন বলি আমার বাবা হরিচরণ তথন এটাই বোঝায় আমার পিতৃপ্রদত্ত সম্পদে অধিকার আছে। অমিয়ার সন্তানের সে সোভাগ্য না হতে পারে কিন্তু সে তো মাহুধের বাচ্চা, তাকে মাহুধের মত দয়া, মায়া, মমতা দিয়েই বড হবার হুযোগ দিতে হবে। পুরুষ যদি প্রথম স্ত্রীর সন্তান নিয়ে বিতীয়বার বিয়ে করতে পাবে নারী কেন তার পূর্বস্থামীর সন্তান নিয়ে বিতীয়বার বিয়ে করতে পাববে না ? যাক এসব কূট আলোচনা। অমিয়াও থাকবে, তার ছেলেও থাকবে।

আমি আমার মেয়েকে বিশাস করতে পারছি না।

ভালমন্দ বিচার হবে পরে। হত্যা করে অমিয়াকে মাতৃত্বের স্বাদ থেকে বঞ্চিত করিস না। দেখবি এই সন্তানের জ্ঞাই অমিয়া নিজের স্বকিছু পান্টে নতুন জীবন শুরু করবে।

আপনার ভাই তো মানবে না!

মানবে। অবশ্য সময়সাপেক। তার অতীতও নিম্নলম্ব নয়। এটা সে জানে। সে মানতে বাধ্য হবে। তবে হতাশাবাধে থেকে উদ্ভূত মানসিকতা তাকে মাঝে কিপ্ত করে তুলবে। তুই বাড়ি মা। অমিয়াকে সমতে রাখিন। ভবিশ্যং তোরও অজানা আমারও অজানা। মনে রাখিন, তোদের অপরিণামদর্শিতার জন্ম ঝন্কা বাড়ি ছেড়েছে। এটা আর হতে দিন না।

শ্বেয়দী দব শুনে মাথা নীচু করে বদে রইল।

মন্দাকিনী বুঝলেন। তার যুক্তি সহজে স্বীকার করতে পারছে না শ্রেয় তাই বলল, যতীন যদি অশান্তি করে আমাকে খবর দিদ।

লাভ হবে কি ?

লাভ-লোকসানের হিসেব এখন করতে হবে না, কার্যকালে দেখা যাবে। সদ্ধ্যাবেলায় যতীন বাড়ি ফিরতেই শ্রেয়সী পাঁচ হাজার টাকা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, অমিয়া এনেছে। অনেক টাকা উপায় করে এনেছে। তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছে।

যতীন অবাক হয়ে বলল, অমিয়া আমাকে এত টাকা দিতে বলেছে! হাঁা গো হাঁা, অনেক টাকা উপায় করেছে বোম্বতে। অনেক টাকা! বোম্বতে! অমিয়া কোথায়? এসেই বাজারে গেছে। তোমার আমার জন্যে কিছু সপ্তদা করতে।

তাই নাকি! ফিরে এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আছা মেয়ে তো! আট-দশ মাস বেপান্তা তারপর এতগুলো টাকা! নিশ্চয়ই সিনেমায় সে নাম করেছে! আছা বেশ! আজকাল তো কত বড় বড় ঘরের মেয়েরা হামেশাই সিনেমায় নামছে। দোবের তো কিছু দেখছি না। ভালই হয়েছে। ৰুলকাতায় বসে বনের মোব তাড়ালে কি পয়সা পেত, না নাম হত! ঘাই বল শ্রেয়, অমিয়ার বাবা-মায়ের ওপর বেশ টান আছে। কি বল ?

শ্রেরদী .মুখ ফিরিয়ে হেসে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবল, অমিয়ার কথাই ঠিক।
টাকা দিয়েই মুখ বন্ধ করা যায়। যতীন টাকা পেয়ে উন্টোস্থরে গান গাইতে আরম্ভ
করেছে। অশেষ মহিমা টাকার!

অমিয়া আর যতীনের কি কথাবার্তা হয়েছিল তা কেউ জানে না তবে অমিয়া সগৌরবে এবং বহাল তবিয়তে শ্রেয়দীর আঁচলের তলায় আশ্রম পেয়েছিল।

কোন হৈ-হাঙ্গামা না হলেও শ্রেমনী নিশ্চিম্ভ হতে পারেনি।

## ॥ সাত ॥

সবে মাত্র খবরের কাগজ পড়া শেষ করেছি এমন সময় মন্দাকিনী বললেন, শ্রেষ্থসীর ছেলে অমর আবার বিয়ে করেছে।

ভাল। নেমন্তন্ন করেছে বুঝি!

মন্দাকিনী বললেন, ওদের বিয়ে হল বোষ্টমদের কণ্ঠিবদলের মত তবে ওদের কণ্ঠিবদল হয় ম্যারেজ রেজিন্ট্রারের অফিসে। তাই নেমস্তর পায় সীমাবদ্ধ বন্ধু-বান্ধবরা।

তৃমি পিদি তোমাকে নেমস্তন্ন করা উচিত ছিল।

ঠাটা করছ ?

তুমি একটুতেই অত নিরিয়াদ হও কেন ? মানুষ ঠাট্টা তামাদা হাসিকে

বাদ দিয়ে যদি বাঁচতে চায় তাহলে দে বাঁচা হবে ছন্নছাড়া দার্শনিকের বাঁচা। এর চেয়ে মরাও অনেক ভাল।

তা তো ব্রালাম। আজ অবধি শ্রেয়দী কোনদিন আমাদের নেমন্তর্ম করেনি, বোধহয় দে মনে করে আমরা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, তবে তার বাড়িতে গেলে এক কাপের জায়গায় তিন কাপ চা দিতে কথনও কার্পণ্য করে না।

এ তোকম কথা নয়।

স্মাবার ঠাট্টা! কাল শ্রেয়দী এসেছিল। বলছিল খোকার বউটা তো ভালই। এটা তো স্থবর।

স্থবর নয়। এটা হয়েছে জালা। জমিয়া কেন যেন সহু করতে পারছে না ধোকার বউকে।

বললাম, অমিরার ছেলেটা কোথায়?

শ্রেয়দীর কাছে। দেটাই তো দমস্রা। শ্রেয়দী বাস্ত থাকে অমিয়ার ছেলেকে নিয়ে। নতুন বউকে রান্নাবান্না করতে হয় তারপর নাকেম্থে গুঁজে দেছিতে হয় অফিনে। অমিয়া দাংদারিক কাজ একটাও করে না। ছকুম করে। তাকে তাকলে মৃথ ঝামটা দিয়ে ওঠে। আগের মত বের হয়। ফেরার কোন নির্দিষ্ট দময় নেই। কেউবলতে দাহদ পায় না। এখন যতীন তার অপক্ষে, টাকার কি মহিমা! যতীনের মত ফুর্জন টাকা পেয়েই খুনী। তবে নতুন বউ মৃথ বৃদ্ধে দব এখনও দহ্য করছে। কতদিন এই অবস্থা থাকবে দেটাই সন্দেহ।

বল্লাম, তারপর লড়াই। স্বাভাবিক।

আসল ঘটনা হল অমিয়া ছেলে পেয়েছে কিন্তু সংসার পায়নি। এই চুটোই তো মেয়েরা চায়। নতুন বউ সায়নী বিয়ের পর সাজানো সংসার পেয়েছে। সন্তান পাবার আশায় দিন গুনছে। চুজনের দৃষ্টি হুই মেক্সতে। অমিয়া সহু করতে পারছে না।

বলনাম যে কোন সংসারে তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অশান্তি ডেকে আনে। বিশেব করে আইবুড়ো অথবা বিধবা ননদরাই অশান্তি ডেকে আনে। আমার মনে হয় অমিয়ার আশহা হল, যদি সায়নীর কোন সন্তান হয় তা হলে সবার আদর পাবে সায়নীর সন্তান। পিতৃপরিচয়হীন অমিয়ার সন্তানকে কেউ আর সাদরে গ্রহণ করবে না।

শ্রেমদী নাতিকে যেমন ভালবাসে তেমনি ভালবাসে সায়নীকে। তাঁর কোন পক্ষাপাত নেই। শ্রেমদীর মত উদারপদ্বী মেয়ে পাওয়া তুর্লভ।

ভোমার সার্টিফিকেট সবাই মনে রাখবে না মন্দা।

তাতে আমার কি ! ভাশকে ভাল বলবই। এতে কারও কোন অভিযোগ থাকা উচিত নয়।

বললাম শ্রেষ্ণী দমাচারট। আমার জানার কথা নয়। তোমার কাছ থেকে যেট্কু শুনি দেট্কুই মনে রাখার চেষ্টা করি। অবশ্য তাতে আমার তোমার ও শ্রেষ্ণীর কোন লাজলোকদান হয়নি এবং হবার কোন দল্ভাবনাও নেই। আমাদের দেশের আইন হল, শোনা কথার কোন দাম নেই। তব্ও মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার শ্রেষ্ণীর ইচ্ছা অফুদারে এইদব ঘটনা নিয়ে একটা কাছিনী গড়ে উঠতে পারে। বড়ই জটিল এই শ্রেষ্ণীর চরিত্র। তুমি বলতে পার আজ অবধি কোন পুরুষ কোন মেয়েকে চিনতে পেরেছে। মনে কর আমি আর তুমি একদঙ্গে চল্লিশ বছর বাদ করছি কিন্তু কেউ কাউকে চিনতে পেরেছি কি ? মেয়েরা চিরকালই কেমন ধাঁধা মনে হয় আমার আছে।

আমিও উল্টোটা বলতে পারি। তবে তোমার হিদেবটা একেবারে বেঠিক নয়। এর জ্বাব দিতে পারব না।

মন্দাকিনী হেসে বললেন, মনে কর তুমি বিচারক। তুমি যুক্তি দিয়ে বল দেখি শ্রেয়দীর শতেক যন্ত্রণার যথন শেষ নেই তথন অমিয়া আর দায়নীর ঠাণ্ডা লড়াইটা দে কিন্তাবে গ্রহণ করবে। তুমি হলে কি করতে? এই লড়াই যথন ময়দানে এনে যাবে তথন তার কয়দালা কিন্তাবে হতে পারে?

শ্রেমণীর কবর রচনা হবে। কিন্তু জিতবে কে ? সামনী। তার জয় স্থনিশ্চিত।

শ্রেরদীর স্নেহ-ভালবাসা ছিল নিথাদ ও নিরপেক। অমিয়া মনে করত তার মা সায়নী সম্বন্ধে তুর্বল এবং তাকে প্রশ্রম দিয়ে চলেছে। অমিয়া কথায় কথায় মাকে বলে, দেখেছ নতুন বউয়ের আক্রেস। রাত নটা বাজতেই সোয়ামীকে নিয়ে ঘরে বিল এটে দেয়। বড়ই বেহায়া মেয়ে। এর চেয়ে ঝন্কা ছিল অনেক ভাল। ভদ্র এবং সংসারধর্মী।

শ্রেমনী চুপ করে শোনে কোন উত্তর দেয় না।

একদিন হাদিন করতে করতে শ্রেয়দী বলল, আমি নতুন বউটাকে সকাল পাঁচটা থেকে কাজ করতে দেখছি। নটার মধ্যে রান্নাঘরের কাজ শেষ করে নাকে-ম্থে ভাত গুঁজে নিজের কাজে বের হয়। আর সেই স্থা ভূবলে তিন মাইল রাস্তা ঠেঙিয়ে বাড়ি ফিরেই হেঁসেলে আমাকে সাহায্য করে। এরপর তার তো বিশ্রাম দরকার। কই তুই তো একবারও আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসিদ না।
আমাকেই বাকি কাঞ্চপ্রলো করতে হয়। অনিলা পড়া ছেড়ে আমাকে দাহায্য করে।
তুই তো নজর দিদ না কথনও। থেয়েদেয়ে বের হোদ। কোনদিন রাত নটায়,
কোনদিন রাত দশটায় ফিরিদ। তোকে আর কি বলব। কাউকে ওভাবে ছোট
করিদ না অমিয়া।

বুঝেছি।

কি বুঝেছিস ?

তোমার প্রশ্রমে নতুন বউ কাউকে গ্রাহ্ম করে না। আর তোমার ছেলেও মেনিমুখো। বউ ঘরে চুকলেই পেছনে পেছনে ঘরে ঢোকে। তুমি কিছু না বলতে পার
আমি কিন্তু বড়দাকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে ছাডব। এদব অসভ্যতা দহু করব না।

শ্রেমণী বাধা দিয়ে বলল, এ কাজ কখনও করিস্না অমিয়া। তোর নিজের কাপড়টা আগে ঝেড়ে পরিস্কার করে তবেই অন্সের দিকে নজর দিস।

ক্ষিপ্তের মত অমিয়া বলল, তার মানে ?

মানে তুই তো নিজেও জানিস। তুই তো গঞ্চাজলে ধোয়া তুলসীপাতা নোস।
নিজের দিকে তাকিয়ে তবেই অন্তের দিকে তাকাতে হয়। জীবনভর ভূলের দণ্ড
ভোগ করছি। আমার আশক্ষা ছিল তোরাও ভূল করিব, দণ্ড পাবি। এখন দেখছি
আমার ভূলের চেয়ে তোদের ভূলগুলো আরও জটিল। আমি মরলে তোকে দেখবার
কেউ নেই রে। এখন আমার প্রতি ওদের যা শ্রদ্ধা আছে তারই ম্নাফা নিয়ে
চলতে হবে, ভবিশ্বং গড়তে হবে। নরপতিলালের দেওয়া টাকাগুলো ফুটো কলদীর
জলের মত বেরিয়ে যাবে। তখন হা-হুতাশ করতে হবে।

তুমি নরপতিলালের কথা বলছ কেন ?

নরপতিলালকে পথে বদিয়ে এদেছিল। এটা তো মিথ্যে নয়। তার অক্যায়ের জন্ম যা শাস্তি সে পেয়েছে। তুই তো স্থানেআদলে তার কাছ থেকে হিদেব মিটিয়ে এদেছিদ, এরপর তো আর পাওনা নেই।

রাগে চোথ মূথ লাল করে অমিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘটনটো যে সহজে মিটবে না তা কারও ব্রুতে দেরি হয়নি। শ্রেরদী যতই সত্যি কথা বলুক, অপ্রিয় সত্য যথনই কারও ত্র্বলস্থানে আঘাত করে তথন আহত ব্যক্তি হিতাহিতজ্ঞানশৃত্য হয়। অমিয়া ব্যতিক্রম নয়। মায়ের কাছে তাড়না পেয়ে তার সব রাগ গিয়ে পড়ল সায়নীর ওপর। অমিয়া নিজেও জানে সায়নীর আচার-আচরণে কোন ক্রাট নেই। যার জন্ম তাকে কোন রক্মে দোষের ভাগী করা যায় কিছ যার

তৃষ্টবুদ্ধি ও থলতা হল আশ্রম্বন তার পক্ষে অশান্তি হৃষ্টি করা মোটেই কঠিন নয়। পরদিন দকালবেলায় অমিয়া গিম্নে ঢুকল রান্নাঘরে।

সায়নী অবাক হয়ে গেল সাত সকালে অমিয়াকে রান্নাঘরে দেখে। বাধা দিয়ে বলল, তুমি কেন এসেছ সেজদি, এ কাজ তো তোমার নয়।

আজ থেকে আমিই দব করব। তোমার শান্তড়ী রাগ করে। বলে, বউটা শাটতে থাটতে মরে যাবার উপক্রম। আমরা নাকি গায়ে বাতাদ দিয়ে বেড়াই। তুমি বাড়ির কাজ কর। পয়দা উপায় করে সংসারে সাহায্য কর। আর আমরা নাকি বদে বদে গিলি। বউদি, তোমাকে এভাবে জীবনপাত করতে দেব না।

এসব কি কথা বলছ সেজদি? মা এমন কথা বলতেই পারেন না।

আমি কি মিধ্যে বলছি। মাকেই জিজ্ঞেদ করে নিতে পার। তুমি যাও, দমন্ব-মত তোমার অফিদের ভাত ঠিকই পাবে।

আমি থুবই হৃ:খিত।

কেন ?

তুমি যা বললে তা ঠিক নম্ব। কেউ যদি এসব কথা বলে থাকে সে সত্যি কথা বলেনি। তুমি রাগ কর না সেজদি। আমি তো নতুন। কে কি বলে তা আমি জানি না। বৃঝিও না। আমি তো চূপ করে বসে থাকতে পারি না। কিছু না কিছু কাজ আমি করতে চাই। কোন কিছু কাজ আমাকেও করতে দাও।

তুমিই যদি সব কর আমি কি করব।

এটা তোমার বাগের কথা ঠাকুরঝি। তুমি উঠে যাও, তোমার ছেলে উঠে পড়েছে, এখুনি কালাকাটি করবে। আমি বাচ্চার থাবারটা তৈরী করছি, তুমি ওর মুখ ধুইয়ে নিয়ে এস। যাও সেজদি, তাড়াতাড়ি কর, নইলে আমি রাগ করব।

অমিয়া হার মানল সায়নীর কাছে।

হার মানবার মেয়ে নয় অমিয়া। স্থাোগের অপেকা করছিল।

অমরকে কেন্দ্র করে আজকাল প্রায়ই বাক্বিতণ্ডা হয় ভাইবোনদের মধ্যে, কেউ দপক্ষে কেউ বিপক্ষে। কথনও নীচু গলায়, কথনও সবই শোনে না, কথনও উচু গলায়। সায়নী সবই শোনে, কথনও মুথ থোলে না। ৰাদপ্রতিবাদ করে না। নীরব শোতা মাত্র। এখানেও অমিয়া হার মানতে বাধ্য হল।

সায়নী বুঝল, বোবারও শত্রু থাকে। তবে বোবার প্রতি আক্রমণের ধারটা তওটা তীক্ষ হয় না। বিষ দাঁত বদাতে চেষ্টা করলেও নীরব খ্রোভার মনে তার বিষ প্রবেশ করে না। যতীন পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে সাময়িক খুনী হলেও তার প্রত্যাশা ছিল অনেক বেশি। তাকে জানতে দেওয়া হয়নি অমিয়ার অর্থলাভের গৃঢ় রহস্ত, একমাত্র শ্রেমনী অহমান করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আদল ঘটনা জেনেছিল।

যতীন জিজেদ করলেই অমিয়া বলত, কলকাতার প্রোডিউদাররা প্রদা দিতে চায় না। যা দিতে চায় তাতে কোন ক্লাস ওয়ান আর্টিট কাজ করলে তার মান সর্বদা থাকে না তাই ঠিক করেছি আবার বোম্বেতেই যাব। বোম্বাই হল অভিনেতা-অভিনেতীদের সোনার থনি। এখানকার স্ট্রুডিও হল জানোয়ারের থাঁচা, আর বোম্বাই—উ:, যেন স্বর্গ! ভাবছি বোম্বেতেই যাব। যেতে পারছি না ফ্লেটার জন্য। একট বড় হলেই বের হব।

তুই তো রেডিওর নাটকে ছ্-একবার কাজ করেছিল। এখন কেন পাল না ?

আমি অনেক দিন কলকাতায় ছিলাম না। ওরা ডেকেও পায়নি। তাই প্রোগ্রামও পাই না তবে বোম্বে যাওয়া না হলে এথানে ছোট কাজও নিতে হবে। অস্কবিধে হয়েছে বাচ্চাটা নিয়ে। কেউ সামলালে আমি বের হতে পারতাম।

যতীন চিস্তিতন্তাবে বলল, বউমার কাছে রেখে যেতে তো পারিস। গোটা দিনটা কোথায় থাকবে।

তোর মায়ের কাছে। দে-ই তো এতকাল তাকে দামলাচ্ছে।

মায়ের তো শরীর ভাল নয়, বউদির চাকরি, ছোটদা আর অনিলার কলেজ। কে দেখবে বল। রাতের বেলায় তো আমিই দামলাই। দিনের বেলার হাঙ্গামাটা দামলাতে পারছি না।

যতীন বলল, দেখি কি করা যায় !

ছাইয়ে ঢাকা আগুন দেখা না গেলেও উত্তাপ থাকে। বাইবে থেকে অন্তমান করা না গেলেও হঠাৎ যে কোন কারণে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে। তথন সামান্ত থেকেই ভয়ক্ত অবস্থা দেখা দিতে পারে।

এন্ডকাল আগুন চাপা ছিল। উদ্ধানি দিতে গিয়ে ছোঁয়া লাগন, উত্তাপ তথনই বোঝা গেল।

মাঝে মাঝেই বিকেলবেলায় উৎকট দাজদক্ষা করে অমিয়া বাড়ি থেকে বের হয়। ফেরে অনেক রাতে। আগেও যেমন সে কাউকে কিছু না বলেই যেত এখনও তাই যায়। বাড়ির লোকের চোখ এড়াতে পারলেও পাড়ার লোকের চোখ এড়াতে পারেনি। অনেকেই তাকে চোরসী এলাকায় দেখেছে। কানঘূষে। থেকে প্রকাশ্তে এসেছে আলোচনা। অমরের কানে উঠতেই কেমন বিত্রত বোধ করছিল

সে। শ্রেষ্পীকে ডেকে গোপনে সব কথা বললেও শ্রেষ্পী সাহস পেল না আমিয়াকে কিছু বলার।

ক্রমে ক্রমে গোটা পাড়ায় থবরটা চাউর হতেই শ্রেয়দী বাধ্য হল **অমিয়াকে** জিজ্ঞেদ করতে।

অত রাত অবধি কোথায় থাকিস অমিয়া?

সকাল বেলায় অমিয়া ঘুম থেকে ওঠে না। সাডে সাতটায় ব্রাশ নিয়ে বাধকমে ঢুকছিল এমন সময় শ্রেষদীর প্রশ্নে কোনরকম উত্তেজনা দেখা গেল না। নির্বিকার ভাবে বলল, তোমার জানার দরকার আছে কি ?

আছে। পাড়ার ছেলেরা বলাবলি করছে তোকে নাকি রোজই চৌরঙ্গী পাড়ায় রাতের বেলায় দেখা যায়। কথাটা মোটেই ভাল নয়।

ওরা বুঝি আমার অভিভাবক ? ওদের কথার দাম কি ? সমাজে থাকতে হলে কিছু শৃগুলা মেনে চলতে হয়। তুমি চলেছিলে ?

কি বললি ! আর কিছু বলার আগেই কাঁপতে কাঁপতে ধপাস করে বসে পড়ল শ্রেমনী। দূর থেকে মাকে বসতে দেখে অনিলা চিৎকার করে উঠল। পাশের ঘর থেকে ছুটে এল অমর, রান্ধা বন্ধ করে সান্ধনী এসে দাঁড়াল। অমর আর সান্ধনী তাড়াভাড়ি শ্রেমনীকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল ধরাধরি করে। অমিন্ধা চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। বাশ দিয়ে দাঁত ঘষতে ঘষতে বাধকমে চুকবার মুখে অনিলা জিজ্ঞেদ করল, তুই কিছু বলেছিদ কি মাকে ?

অমিয়া গম্ভীরভাবে বলল, মাকে জিজ্ঞেদ করিদ।

মতীন নীচে ছিল। চিৎকার শুনে দেও ছুটে এদেছিল।

অনিলা বলল, মা হঠাৎ পড়ে গেছে।
কোথায় দে?

দাদার ঘরে দাদা-বউদি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। বিরক্তির সঙ্গে বিড়বিড় করে যতীন বলল, মাগী মরবেও না, হাড় জালাবে। এ কি বলছ বাবা! প্রতিবাদ করল অনিলা।

ঠिक तलिছि। तलिहे अनिवाद गालि ठीम् कदा हुए कवित्र हिन थठीन।

অনিলা চিংকার করে বলল, খুব আক্কেল তোমার। মা মহতে চলেছে। আর তুমি তাকে গাল দিচছ। সামাত্ত প্রতিবাদ করলাম। তাই আমার কপালে জুটল চড়। তোমার মন্ত বাবা যাদের তারা কেন যে গলায় দড়ি দিয়ে মরে না! হায় কপাল! তোমার লজ্জা হল না আমার গায়ে হাত তুলতে! এমনি করে মাকে দথে। দথ্যে মেরেছ। এখন বাকি আমরা।

চিৎকার শুনে অমর ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

তাকে দেখেই যতীন হনহন করে নীচে নেমে গেল।

কিছুটা হুল্ছ হয়ে শ্রেয়দী পাশ ফিরে শুয়ে দীর্ঘশাদ ফেলে বলল, মা!

তার অচেতন মন থেকে এই ছোট শব্দটি অসাড়ে বেরিয়ে এসেছিল। সায়নী প্রথমে ব্রুতে পারেনি। পরে মনে হল শ্রেয়নী তার নিজের মাকেই শ্রুব করছে। কিন্তু কোথায় তার মা তা তো কেউ জানে না। মা জীবিত কি মৃত তারা জানে না। এতদিন শ্রেয়নীর সংসারই দেখেছে। তার মায়ের কথা কখনও শোনেনি।

অমরকে রাতের বেলায় জিজ্ঞেদ করল, তোমার মা তোমার দিদিমাকে বোধংয় খুঁজছিল। তিনি কতদিন আগে মারা গেছেন।

কে:ন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে অমর বদে রইল।

কথা বলছ না কেন ?

বলার কথা হলে নিশ্চয় বলতাম।

এতে না বলার মত কি আছে। তোমাকে বলতে হবে কতদিন আগে তোমার দিদিমা মারা গেছেন।

তোমার এত আগ্রহ কেন ? ওটা শুনে তোমার কি লাভ ?

লাভলোকদানের কথা নয়। তোমার মা আজ তোমার দিদিমার কথা বারবার শ্বর্ব করছেন। তাঁর একটা ছবিও তো রাখতে পারতে। মা যে কি সম্পদ তা তোজান।

ছবি ! তা বটে । তবে সব কথা তোমাকে বলতে পারিনি, বলতেও চাইনি । আমাদের এই অভিশপ্ত পরিবারে তোমার মত গুণী মেয়ে মোটেই শোভা পায় না । এটা জানি ও বুঝি । সেজন্য অনেকবার বলতে চেয়েও বলতে পারিনি । তুমি তা হলে আর আমাদের ভালবাসতে পারবে না, শ্রনা থাকবে না, ঘণা জন্মাবে । শেষে তুমিও হয়ত ঝন্কার মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে ।

সায়নী হেসে বলল, তোমার সব কিছু জেনে শুনেই তো বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম। ঝন্কা আর সায়নী এক পথের ও মতের মাও হতে পারে। ভবিয়াৎ চিন্তা করার চেয়ে বর্তমানকে স্বীকার করে এগোতে হয়। অতীত না থাকলে তো বর্তমান গড়ে উঠতে পারে না, তাই পালিয়ে যাবার ভয় নেই, পালিয়ে যাবও না।

অমর অনেকক্ষণ মূথ নীচু করে থেকে নীচুগলায় বলল, দিদিমা মরেননি, বেঁচেই

## আছেন।

বেঁচে আছেন! কোপায় আছেন?

মথ্রা বৃন্দাবনে তীর্থ করতে যাননি, তবে কলকান্ডার আলেপাশেই আছেন। পুরোপুরি হদিস দিতে পারব না। এলাকাটা আমি জানি, সঠিক ঠিকানা জানি না, কখনও তাকে দেখিনি, মায়ের কাছে শুনেছি, হঠাৎ বোধহয় নিজের অজাস্তেই বলেছিল।

সায়নী উৎসাহ দেখিয়ে বলল, একটা কাজ করলে কেমন হয়। আমরা তৃজন গিয়ে হাজির হই তাঁর কাছে, তারপর ধরে নিয়ে আদি এখানে।

যেতে পারি। খুঁজতে পারি কিন্তু তাঁকে আনা যাবে না। সব কথা শুনে তোমার কাজ নেই। সব তো বলাও ঠিক হবে না। শুনলে তোমার মাথা খারাপ হবে সায়নী। যতীন সরকার আর শ্রেয়নী সরকারের বিচিত্র জীবন, বিচিত্র তার পরিবেশ, বিচিত্র তার পরিণতি। সব কিছু তুমি সহু করতে পারবে না।

তুমি দব জান ?

সব না হলেও বেশিটা জেনেছি। কিছুটা অহমান করে নিয়েছি। অবশ্য সবই জেনেছি ধীরে ধীরে। মতামত দিতে পারিনি। সে যে কি জ্ঞালা তা তুমি বুঝবে না, মর্মে মর্মে অহজব করছেন আমার মা। আমার দাদামশায় দিগয়র উকিল মৃত্যুকালে তাঁর একমাত্র ক্যাকে একটি বাড়ি আর নগদে আর গয়নায় তৎকালে লক্ষাধিক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। সব গেছে, আছে শুধু একটা বাড়ি। তাও যেত, মাকে দিয়ে দলিলে সই করতে পারেনি বলেই থেকে গেছে এখনও। ওই বাডিভাড়ায় আমাদের পেট চলেছে, লেখাপড়া শেখা হয়েছে। বাবার মাইনের টাকায় আটদশজনের গোরাকিরও সঙ্ক্লান হত না, এখনও হয় না। গয়না যা ছিল বোনেদের ভাগ করে দিয়েছে। নগদ কড়ি তলানি পড়েছে। এখন যা দেখছ, উপভোগ করছ, তা ওই বাড়িভাড়া আর আমাদের ত্মনের উপার্জনের ফদল। অমল পাস করে বের হলে তাকেও খুঁজতে হবে জীবিকা। অনিলার বিয়েটাও বাকি। এসব শেষ করে মা গঙ্গালনে করে হয়ত কাশীবাসী হবেন।

দায়নী বাধা দিয়ে বলল, ওসব শুনতে চাই না। কাল তুমি অফিন থেকে হাফ্ডে করে আমার অফিসে আসবে। ছন্তনে বের হব তোমার দিদিমার সন্ধানে।

এর চেয়ে ভাগীরন্ধীর উৎস সন্ধানে বের হলে সাফল্য লাভ করবে। ঠাট্টা রাথ। এই ব্যবস্থাই পাকা রইল, কেমন ? খুব ভাল হবে কি ? মন্দ কিছু হবে না। তার ঠিকানা বের করতে কদিন পেরিয়ে যায় তারই বা ঠিক কি।

পরের দিন অমর আর সায়নী বেরিয়ে পড়ল নিভাননীর সন্ধানে। সন্ধান পাওয়াতো সহজ নয়। এলাকাটা জানলেও রাস্তার নাম বাড়ির নম্বর কিছুই জানা ছিল না। লোকম্থে শুনেছে প্রকাশ সরকার ব্যবসায় করছে। কিসের ব্যবসা তাও জানা নেই। রাস্তার ধারে ধারে সারি সারি দোকান। কোন্টার মালিক যে কে তা আবিদ্ধার করা দেবতারও অসাধ্য। ঘুরতে ঘুরতে ছজনেই ক্লান্ত। এমন সময় সায়নী অমরের হাত ধরে টান দিল।

অমর মুখ ফিরিয়ে বলল, কি ?

ওদিকে তাকাও।

অমর তাকিয়ে দেখল, দরজার ওপর সাইনবোর্ড ঝুলছে, নিভাননী স্টোর্স। সায়নী বলল, এখানে একবার ট্রাই করলে কেমন হয় ?

বেশ, চল।

ত্বজনে দোকানে চুকেই জিজ্ঞাসা করল, এটা কি প্রকাশবাব্র দোকান ? বিক্রে তা মৃথ নীচু করে বলল, হাা। কি চাই ?

প্রকাশবাবুকে।

তিনি তো আজকাল আসতেই পারেন না। বাড়িতেই থাকেন।

আপনি বৃঝি দেখাশোনা করেন ?

ই।। আমি তাঁর জামাই।

ভাল হন। তার লোকই পেয়েছি। বাড়ির ঠিকানা দিতে পারেন ?

আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? কি দরকার বলুন ?

সায়নী এগিয়ে এসে বলঙ্গ, আমরা বালিগঞ্জ থেকে আসছি। তাঁর ভাইপো যতীন সরকার পাঠিয়েছেন একটা থবর দিতে, যতীন সরকার আমার শশুরমশার। তিনি কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন প্রকাশবাব্র কাছ থেকে। টাকাটা এনেছি। তাঁকেই দিয়ে খাব।

আমাকে টাকাটা দিয়ে যেতে পারেন।

দেটা দস্তব নয়। আপনি তাঁকে বলবেন আমরা এসেছিলাম। ত্-একদ্নির মধ্যে আবার আসব।

প্রকাশ সরকারের জামাতা কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তার চেয়ে আপনারা সামনের গলি দিয়ে যান। বাঁ দিকে ঘুরলেই আঠার নম্বর বাড়ি। সেথানে গিয়ে ওঁর নাম বললেই চিনিয়ে দেবে।

ধন্যবাদ বলেই হজ্জনে এগিয়ে গেল।

নির্দিষ্ট দরজার সামনে এসে কড়া নাড়তেই মধ্যবয়সী একটি মহিলা এসে দরজা খুলেই জিজ্ঞাসা করল, কাকে চান ?

নিভাননী দেবীকে।

কোথা থেকে আসছেন ?

ষ্মার বলল, তাঁকে বলুন শ্রেমনী পাঠিয়েছে।

মহিলাকে চিৎকার করে ডাকল, মা! এদিকে এদ, কে একজন শ্রেমণী তোমার কাছে হুজনকে পাঠিয়েছে।

ওপরতলা থেকে উত্তর এল, পাঠিয়ে দে।

উপরে উঠেই দেখন একট। খাটে প্রায় সত্তর বৎসরের এক বৃদ্ধা শুয়ে আছে।

বুদ্ধা জিঞাদা করল, কাকে খুঁজছ তোমরা ?

নিভাননী দেবীকে।

আমিই নিভাননী। কোথা থেকে আসছ?

অমর এ গয়ে এদে বলল, আমি শ্রেমনীর ছেলে।

বৃদ্ধা নিভাননী কানে থাটো হলেও শ্রেমনীর নাম শোনা মাত্র কেমন ফ্যাকানে হয়ে গেল। কে যেন অলক্ষ্যে তার মূথে কালো কালির একটা পোঁচ এঁকে দিল।

আমাদের বদতে বললে না তো দিদিমা।

দিদিমা! চমকে উঠল নিভাননী। প্রায় চল্লিশ প্রতাল্লিশ বছর আগের কলস্কলনক স্মৃতি বোধহয় নিভাননীর বাক্রোধ করেছিল। কেমন একটা আবেগ অথচ উষ্ণতা নেই। নিভাননীর দৃষ্টিশক্তি যদিও কমে এসেছিল তবুও হাত বাড়িয়ে অমরকে বদতে বলল।

আর বসব না দিদিমা। গুনেছিলাম তুমি বেঁচে আছ। অনেক দিন তোমাকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। ছিল কিছু প্রশ্ন। প্রথমটা হয়েছে। বিতীয়টা বড়ই মর্মপর্শী তাই ওটা আর করব না।

তোমার দঙ্গে কে?

আমার স্ত্রী। তোমার নাতবউ দায়নী। তুমি ভাল আছ তো?

নিভাননী কোন উত্তর দিতে পারল না। তার ছই গাল বেয়ে চোখের জল নামতে থাকে!

তুমি কাঁদছ দিদিমা। আমার মা সারাজীবন চোথের জল ফেলেছে। তুমি তো

আজই প্রথম কাঁদলে। এতেই তোমার মন হালকা হবে। কাঁদতে কাঁদতে বিজয় মামা

য়য় ছেড়েছে, আর ফিরে আদেনি। আমরা তোমাকে ৩৫ দেখতে এদেছি। আমার

মা তার সম্ভানদের জয় কত না হুর্জোগ লাঞ্ছনা সহু করেছে, কিন্তু তুমি মা হয়েও

তার বি দুমাত্রও সন্থ করনি। তোমার মাতৃত্বে মায়া মমতা স্নেহ ভালবাদার কতটা

য়ান আছে তা জানতে এদেছি। আমার মা এখনও তোমাকে খোঁজে। কিন্তু তুমি

কেমন মা সেটাই ভাবতে পারছি না।

নিভাননী পাথরের মত শক্ত হয়ে বদে রইল। প্রতিবাদ করার কোন ভাষা তার ছিল না।

সায়নীর হাত ধরে টানতে টানতে অমর বলল, সায়নী যা জানার, যা দেখার স্বকিছুই সম্পূর্ণ হয়েছে। এবার চল।

নিভাননীর সম্মুখ দিয়ে তার প্রথম সম্ভানের বংশধর বৈরিয়ে গেল। না পারল তাদের আপ্যায়ন করতে, না পারল তার নিজস্ব কোন বক্তব্য বলতে। গৃহত্যাগ করে আসার পর এমনভাবে ব্যঙ্গস্চক কথা তাকে কেউ শোনায়নি। কাউকেই জানতে দেয়নি তাদের অতীত। তার অস্তরের অস্তস্তলে এমনভাবে আঘাত করতে পারেনি কেউই। অথচ সত্য—সবটাই সত্য। সত্য যে একদিন বিকট রূপ ধরে তার সামনে আসবে তা ভাবতেও পারেনি। ওরা চলে যেতেই নিভাননী আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে বদে রইল।

দোতলা থেকে প্রকাশের গলা শোনা গেল। দেখ তো রতন তোর ঠাক্মা ওদিকের ঘরে কি করছে। প্রকাশের কথাগুলো শুনতে পেয়ে নিভাননী নিজেকে সামলে নিল। রতন এসে দেখন নিভাননী স্বাভাবিক ভাবেই বিছানায় বদে আছে।

রাস্তায় এসে সায়নী বলল, তোমার দিদিমাকে বুঝতে পারলাম না।

আমি ব্ৰেছি, তোমার আর ব্ৰে কাজ নেই। হতাশা আর ব্যর্থতার প্রতিম্র্তি, অফুশোচনার সমূদ্রে সাঁতেরে বেড়াচ্ছে, কুলকিনারা খুঁজে পাচ্ছে না। দিদিমার নগদ টাকা আর গগ্যনা বিক্রি করেই বোধহয় এই ব্যবসা। ব্যবসাটা দিদিমার নামেই নিশ্চয় আছে। নইলে প্রকাশ সরকারের সঙ্গে অনেক আগেই ছাড়াছাড়ি হওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক।

সায়নী অন্তমনস্ক হয়ে চলতে চলতে বলল, ह<sup>\*</sup>।

দিদিমার মূথের চেহারাটা ভাল করে দেখেছ কি ?

দেখেছি।

কিছু বুঝলে ?

না। বোঝবার চেষ্টা করিনি।

আমাদের এই বাড়ির ঘুণা চিত্র ফুটে উঠেছিল ওঁর মুখে। আশ্চর্গ, মা হতে পারেনি বলে একজন ঘর ছেড়ে গেল, আরেকজন মা হয়েও স্বামী ছেড়ে চলে গেল। একই বাড়ির ঘটনা। অথচ আমিও দোষী নই। আমার দাদামশাই তো নির্দোক মাটির মাহার।

সায়নী নীচুগলায় বলল, সবই সম্ভব। আবেগ আর উত্তেজনা মামুষকে কোথায় নিয়ে যায় তা বলা কঠিন। এমন অবস্থাকে আমরা প্রশংসা করি না, কিন্তু ঘটে। তবে এসব ব্যতিক্রম। স্বস্থ সমাজব্যবস্থার পরিপন্থী।

একটু জ্বোরে পা চালাও। একটা ট্যাক্সি পেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারতাম।
সন্ধ্যা নামতে না নামতে তৃজনেই ফিরে এসেছিল। কারও সঙ্গে কোন কথা
না বলে সায়নী চুকল রান্নাঘরে। অমর গেল শেষদীর কাছে।

অমল এদে বলল, ভাক্তারবাব বলে গেলেন রক্তের চাপ থুব বেশী। সম্পূর্ণ বিশ্রাম ও ঘুম দরকার। ঘুমের ওষুধ দিয়েছে। তাই খাওয়ানো হয়েছে।

মাকে ঘুমন্ত দেখে অমর বেরিয়ে গেল।

অনেক রাতে অমিয়া ফিরে এল। এটা তার প্রাত্তাহিক কাজ। অমিয়া সোজার রামাঘরে গিয়ে নিজেই ভাত বেড়ে থেয়ে নেয়। মায়ের কাছে যাবার অথবা থবরা-খবর দেবার প্রয়োজনও মনে করে না।

সকালবেলায় একগোছা টাকা নিয়ে যতীনের হাতে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কিছু বলতে চাদ ?

টাকা।

কত ?

গুনে নাও। মা কিন্তু পছন্দ করে না আমার কাজকর্ম। ফিরতে দেরি হলে রাগারাগি করে।

ওটা আমি সামলাবো। তোকে ভাবতে হবে না। কাজ করে সবাই পয়সা উপায় করে। এতে তো কোন দোষ নেই। তোর মা সারাজীবন আমাকে জ্বালিয়েছে। এবার তোর পালা। তোকে না শেষ করে ছাড়বে না।

যতীন টাকা গুনতে গুনতে বলল, কিছু তোর কাছে রেখে দে। তোর নিজের তো খরচা আছে।

আমার টাকা আলাদা করে রেখেছি। দব টাকাই তোমার। তুমি একটা বাড়ি কিনবে বলেছিলে। আমি শীগগিরই আরও টাকা পাব। তুমি বান্ধনা করতে পার। যতীন টাকা বাক্সে তুলতে তুলতে বলল, যা, থেয়েদেয়ে শুয়ে পড়।

কাহিনীর শেষ এখানে হলেই ভাল হত। কিন্তু সময় যেমন এগিয়ে যায় জীবনের নানা ঘটনাও তেমনি এগিয়ে যায়। যতীন সরকারের পরিবারের ঘটনাগুলো বাধাহীন ভাবে এগিয়ে চলছিল। শ্রেয়সী স্বন্থ হয়ে উঠেছে। আবার দংসারের কাজে হাত দিয়েছে। সায়নী সাধ্যমত তাকে সাহা্য্য করছে। এমন সময় শ্রেয়সী শুনতে পেল যতীন একটা বাড়ি কেনার জন্য বায়না করছে।

সোজাস্থজি যতীনকে জিজ্ঞেদ করল, তুমি নাকি একটা বাড়ি কিনছ ? আমি কিনছি না, কিনবে অমিয়া।

তুমি কোনদিন জানতে চেয়েছ, অমিয়া এত টাকা কোথায় পেল ?

অবশ্যই জেনেছি। চারটে ছবিতে তার কণ্ট্রাক্ট হ্য়েছে। অগ্রিম পেয়েছে, আরও পাবে।

তুমি কন্ট্রাক্টের দলিল দেখেছ ?
দরকার হয়নি। অমিয়া বলেছে দেটাই যথেই।
তা হবে,—বলেই শ্রেমনী নিজের কাজে গেল।
রাতের বেলায় অমিয়াকে জিজ্ঞেদ করল, তুই এত টাকা কোথায় পাদ ?
বাবা বলেনি তোমাকে।

বলেছে। আমার প্রত্যন্ত্র হয়নি। শুনছি তুই ফিল্মে অভিনয় করিদ। আঞ্চ অবধি কোন ছবিতে তোর চেহারাও দেখিনি। সত্যি কথা বল।

বাবা যা বলেছে তাই শত্যি। বিশাস না করলে আমি কি করব !

একবার ঠকেছিল, ঠকিয়েছিল নরপতিলালকে। নিজের মানসম্মান বজায় রাথতে, কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচতে তার সর্বস্থ তোকে দিতে বাধা হয়েছিল। তার পাপ ছিল তোর গর্ভে। তুই স্বেচ্ছায় পাপে সমতি দিয়েছিলি নরপতিলালের সর্বনাশ করে টাকার পাহাড়ে বলে থাকতে। তোর পাপের নম্নাকে বাঁচাতে আমাকে ছর্ভোগ সহু করতে হচ্ছে আজও। পয়সার লোভে আবার কিছু করতে বসেছিল, অল্যের সর্বনাশ করে তুই টাকা উপায় করছিল। এত পাপ সহু হবে না রে অমিয়া। এখনও সময় আছে, সাবধান হু নইলে কেনে যাবি।

তুমি এসব কথা আমাকে বলছ কেন?

তোর মঙ্গল চাই। তুই ভূল করছিদ, আমি মা হয়ে বাধা দেব না! এটাই তো মায়ের ধর্ম।

তোমার ভীমরতি হয়েছে।

সংখদে প্রেয়সী বলল, গুরে ভূল করলে তার মাণ্ডল দিতে হয়। তোকে সাবধান করি তোর মঙ্গল চাই বলে। আর নীচে নামিস না।

দে আমি বুঝব। তোমাকে ভাবতে হবে না।

শ্রেমনীকে আর ভাবতে হয়নি। ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটতে বিলম্ব হয়নি।

সকালবেলার অনিলা এসে বলন, সেজদির ঘুমই ভাওছে না মা। ডাকাডাকি করলাম কোন শব্দ পেলাম না। শীগগির চল।

শ্রেরদী ছুটে গেল অমিরার ঘরে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেই দেখল অমিরা টানটান হয়ে ভয়ে আছে বিছানার।

শেষদী অমিয়াকে ধাকা দিয়ে ডাকল।

চিৎকার শুনে স্বাই ছুটে এল। অমিয়ার বুকে হাত দিয়ে দেখল। তথনও বুকটা নড়ছে।

অনিলা ছুটে গেল অমরের কাছে। অমর ছুটল ডাক্তারের থোঁজে। ভাগিঃ সেদিন ছিল ছুটির দিন। স্বাই দেদিন বাড়িতেই ছিল।

ডাক্তার এল।

পরীক্ষা করে বলল, আমার মনে হচ্ছে ওভারডোজ ঘুমের ওর্ধ থেছেছে। হাসপাতালে নিয়ে যান। এ রুগীর চিকিৎদা করার মত যন্ত্রপাতি আমার নেই। আমি দায়িত্র নিতে পারব না। কিছু খারাপ হলে পুলিদ কেদ হতে পারে। একটা ইনজেকশান দিয়ে দিছিছ যাতে হঠাৎ কোন ক্ষতি হবে না। চিকিৎদার সময় পাবেন। আর বিলম্ব করবেন না।

অমর রুগীকে নিয়ে ব্যস্ত। হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছে। অমল বাজার করে এদে সবে বাড়িতে চুকে এই অবস্থা দেখে হতবাক্। সায়নী অমরকে গাড়ি ডাকতে বলে অস্থিরভাবে ঘর-বার করছে। অমল আর শ্রেয়নী অমিয়ার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে মাথায় জল ঢালছে আর বাতাস করছে। অনিমা থবর পেয়ে ছুটে এসেছে। অমিয়ার ছেলেটা দরজায় দাঁড়িয়ে কাঁদছে। আর ষতীন ? তথনও সে ঘূম থেকে ওঠেনি।

হাসপাতালে শ্রেয়দীকে যেতে দেয়নি। অমিয়ার ছেলেকে নিয়ে শ্রেয়দী ঘরেই চুপ করে বসে রইল।

সবাই হাসপাতালের দরজায় উদগ্রীব হয়ে অপেকা করছিল।
সন্ধ্যার সময় অমর ভেতর থেকে এসে বলল, অমিয়ার জ্ঞান হয়েছে।
সায়নী বলল, মেজদি আর তুমি অপেকা কর। আমি ঠাকুরপোকে নিজে

বাড়ি গিয়ে মাকে থবরটা দিচ্ছি।

**ट्यंब्र**मी खनल, क्लान कथा वलन ना।

সায়নী গেল রান্নাঘরে।

**८** अप्रभीत भनाद भन (शर् फिर् अन ।

আমার ওষুধের একটা বড়ি দাও তো বউমা।

দকালে আপনি ওয়্ধ থাননি ? দকালেই তো ওয়্ধ থাওয়ার কথা। এত দে। র করলেন কেন ?

সময় পাইনি।

আপনি তো জানেন, ওষ্ধ খেলেই কাজ দেয় না সঙ্গে সঙ্গে। ওষ্ধকে কাজ করতে দিতে সময় দরকার। আপনিও ভুল করছেন।

সায়নী ওষ্ধ থাইয়ে আবার রান্নাঘরে ঢুকল। দকালে কারও থাওয়াদাওয়া হয়নি। তাড়াতাড়ি থাবার ব্যবস্থাটা করতেই হবে।

অমিয়া কেন বেশি করে ঘূমের ওমুধ থেল, এই প্রশ্ন সবার মনে।

অমর ও সায়নী ভেবেচিন্তে কোন কারণই খুঁজে পেল না।

তবে কারণ খুঁজতে খুব দেরি করতে হয়নি।

অমিয়া ফিরে এল হাসপাতাল থেকে। দশদিন হাসপাতালে থেকে কিছুটা স্বস্থ হয়েছিল কিন্তু ফিরে আসার আগ্রহ তার ছিল না। বাড়ি এসে নিজের ঘরটায় সারাদিন শুয়ে থাকত, তার ছেলেটাকে মাঝে মাঝে কাছে ডেকে আদর করত। সায়নী সময়মত থাবার দিয়ে যেত ঘরেই। শ্রেয়সী কথনও কথনও এসে বসত তার পাশে।

তারপর পনর দিনও কাটেনি।

পুলিদ হাজির হল যতীনের বাড়িতে। অভিযোগ অমিয়ার বিরুদ্ধে।

পুলিস এসেছে, সঙ্গে একজন অবাঙালী যুক্ত।

অমিয়া সরকারের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে।

শ্রেয়নীর কানে থবর পৌছনো মাত্র অমিয়াকে পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে বের করে দিয়ে বলল, তুই অনিমার কাছে চলে যা।

শ্বেয়সী অনিলাকে দামনে দাঁড় করিয়ে বলল, এই তো অমিয়া।

অবাঙালী যুবক অনিলার দিকে তাকিয়ে বলল, এ নয়।

শ্রেমনী বলল, কেউ আপনাদের মিথ্যে পরিচয় দিয়েছে। এখানে অন্ত কোন অমিয়া থাকে না। পুলিস শুনতে রাজি নয়।

দারোগা বলল, তল্লাসী নেব।

নিন। তবে আপনারা মিথো হয়রান করছেন।

আপনার এই মেয়ে কি চৌরঙ্গী পাড়ায় ঘোরাফেরা করে?

না। কলেজে পড়ছে, বাইরে বের হবার সময় কোথায়। সামনে পরীক্ষা।

কিন্তু কেমন যেন ধাঁধা মনে হচ্ছে। অমিয়া হল কল গার্ল। এই গুজরাটি ভদ্রলোককে মদ থাইয়ে বেছঁশ করে ব্যাগে যা ছিল তা তো নিয়েছে উপরন্ত এর গলায় একটা দোনার চেন ছিল সেটাও নিয়েছে। আমরা তদন্ত করে আরও ঘটনার কথা জেনেছি। দ্বাই তো পুলিদে থবর দেয় না, মানসম্মানের ভয়ে ক্ষতি স্বীকার করে। অমিয়া শুধু নয়, এদের একটা দল আছে যারা শাঁদালো লোককে কক্সা করে ডাদের দর্বস্থ হাতিয়ে নেয়। যাক ওসব কথা। তবে আমরা ফিরে গেলেও দন্দেহ থেকে যাছে। মনে হয় কোথাও কোন ছলনা থেকেই গেছে, ওটাই আমরা আবিন্ধার করব।

শ্রেষণী যে ভাবে অমিয়ার উপস্থিতি অস্বীকার করল তাতে দায়নী বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছিল। পুলিদ চলে গেলে অমরকে চুপিচুপি বলল, মা এটা কেন করলেন? একদিন না একদিন দেজদি তো পুলিদের হাতে ধরা পড়তে পারে। তথন ঘটনাটা অন্ত রকম হতে পারে।

অমরও বিষয়ভাবে বলল, উপায় ছিল না দায়নী। অমিয়া খুবই নীচে নেমে গেছে, বাবাকে গোছা গোছা টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করে রেখেছে। মা তাকে বাধা দিয়েছে বারবার। বাধা দেবার বিনিময়ে পেয়েছে প্রচুর অপমান। আমরা জানলাম ভনলাম। তাকে দংপথে ফিরিয়ে আনতে হলে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারে বল। পুলিদের হাতে তুলে দিলো খুব ভাল হত কি? বরং দংশোধনের পথ খুলে রাখতে মা এই কপট যুক্তির ও মিখোর আশ্রয় নিয়েছে।

সেজদির পক্ষে কলকতায় থাক। নিরাপদ নয়। কোন সময় এই সব বিপদচারীদের হাতে তার প্রাণও যেতে পারে। পুলিস মাঝে মাঝেই হামলা করবে।

অমর হেদে বলল, প্লিদের হামলা এ-বাড়িতে নতুন নর। মা আগাগোড়া দামলেছে, এদেরও দামলাবে।

পুলিদের থপ্পর থেকে অমিয়াকে বাঁচাবার চিন্তা দ্বাইয়ের।

## ॥ আট ॥

অমিয়ার পরিণতি তথনও অজানা। এই কাহিনী শুনিয়ে মন্দাকিনী বলল, এবার তো বিশাস হল। শ্রেমসী আমার তোমার মত সংসার চেয়েছিল। সংসার গড়ে তুলতে প্রয়োজন স্থামী-স্ত্রীর বোঝাপড়া, পরক্ষারের প্রতি ভালবাসা ও অটুট আস্থা। এর কোন কিছুই শ্রেমসী পায়নি। ছেলেমেয়েদের ম্থের দিকে তাকিয়ে লাঞ্চিত অবমানিত মা স্থের আশা করে। সেটাও সার্থক হয়নি। একটা না একটা হাঙ্গামা এসে সব কিছুই ওলটপালট করে দিয়েছে। একটা পরিবার গড়ে ওঠে বংশগত ধারায়, রজ্বের মহত্তে আর স্থান্ধল পরিবেশে। এর কোনটাই শ্রেমনীকে সাহায্য করেনি। তার কোন আশাটাই পূর্ণ হয়নি।

বললাম, মোটামৃটি সময়ের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

তা বটে। তবে দায়নীর প্রভাবে অমরের পরিবর্তন ঘটছে। দায়নী আর অমর কতকাল বিশাদ নিয়ে বোঝাপড়া করে চলতে পারবে তাও বলা কঠিন। ওদের রক্তে বিষ। বিষধর দর্প বিবরে আছে, যে কোন দময়ে মাথা তুলে দংশন করতে পারে। আমরা চাই অমর দায়নীর জীবনধারা এই পরিবারের পক্ষে আদর্শ হোক। ওরা হথে অচ্ছন্দে বাদ করুক। আরও একজনের কথা এত ঘটনার মধ্যে চাপা পড়ে গেছে। শ্রেয়দীর ভাই বিজয় তো নোংরা ঘটনার তলার চাপা পড়ে গেছে। মাধা তুলতে পারেনি। কিন্তু প্রেয়দী দমাচার বিজয়কে বাদ দিয়ে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু বিজয় গেল কোথায়?

দেটাই তো বলব। দিগম্বর উকিলের উইল অমুসারে বিজ্ঞারে সবকিছু দায়িত্ব ছিল শ্রেয়নীর। শ্রেয়নী চেষ্টার কোন ক্রটি করেনি। বাস্তবত যতীন হল সংসারের কর্তা। শ্রেয়নী সামান্ত প্রতিবাদ যদি করত যতীনের কাছে তা হলে সে অমান্ত্রিক প্রহার করত শ্রেয়নীকে। বিজয় ছোটবেলা থেকে এই অনাচার দেখেছে। সাহদ করে কিছু বলতে পারেনি। বিজয় বড় হতেই বাড়ির চাকরের সব কাজগুলো করতে হত তাকে। মাঝে মাঝে বিজয়কে পা টিপতে বলত যতীন। শ্রেয়নী মৃত্ প্রতিবাদে তাকে অকথাভাষায় গালাগালি করত।

## তারপর ?

মৃত্ প্রতিবাদ ধীরে ধীরে গুরুতর অত্যাচারে পরিণত হতে থাকে। শ্রের্দীকে অমামুষিক প্রহার করেই ক্ষান্ত হত না, বিজয় যদি মূখে মূখে জবাব দিত তা হলে তাকেও বেদম প্রহার করত এবং অশ্রাব্যভাষায় গালাগালি করত। বিশেব করে নিভাননীর বিষয়ে উত্থাপন করে বিজয়কে একথায় সেকথায় খানকির বাচচা মধ্র শব্দে আপ্যায়ন করত।

বিজয় স্থল যাওয়া বন্ধ করল।

যতীনের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সব সময় বাইরে বাইরে থাকতে চেটা করত। থাবার সময় চুপিচুপি দিদির কাছে এসে থেয়েদেয়ে আবার বেরিয়ে যেত। বিজয় যে চুপিচুপি আসে এই থবরটা তার শিশুকস্থার মূথে শুনে যতীন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠন।

শ্রেমণী বিজ্ঞার হাতে চিঠি দিয়ে তার বাবার বন্ধু আটের্নি দত্তসাহেবের কাছে পাঠাল। দত্তসাহেব সব শুনে একদিন নিজেই সশরীরে এসে যতীনকে ধমকে দিয়ে গোল। বলে গোল, শ্রেমণী ও বিজয় কারও অম্লদাস নয়। ওদের বাবা যা করে গেছে তা ওদের পক্ষে যথেষ্ট। এরা ইচ্ছে করলে এই বাড়ি থেকে স্বাইকে তাড়িয়ে দিতে পারে।

এই ধমকানি কিন্তু নিক্ষল হল। বরং অত্যাচার বৃদ্ধি পেল।

বিজয় চুপিচুপি বলল, দিদি, আমি আর সহ্ করতে পারছি না। আমি একটা চাকরি পেয়েছি।

কোথায় ?

বোম্বেতে।

কিসের চাকরি?

নৌবাহিনীতে কাজ পেন্ধেছি। বোম্বের মাজগাঁও ডকে টেনিং-এ যেতে হবে। রেলের টিকিট সরকার দিয়েছে, সাতদিনের মধ্যেই কাজে যোগ দিতে হবে।

শ্রেরদী হাঁনা কিছুই বনল না। বিজয়ের যাবার ব্যবস্থা করে তার হাতে ব্যাহ্বের পাদবই তুলে দিয়ে বলল, এটা তোর পাদবই । আগে তো কিছু টাকা তোর নামে জমা করে দিলাম। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তোর হিদ্যা আলাদা করে দেব, দত্তদাহেবকে বলেছি যা হয় উনি করবেন। বর্তমানে নগদ কিছু টাকা জমা রইল। বিপদের সময় এই টাকাই তোকে দাহায্য করবে। আমরা থুবই তুর্ভাগ্য নিয়ে জয়েছি রে ভাই। বত পাপ করলে যে এমন অবস্থার দাদত্ব করতে হয় স্বয়ং ভগবানও বোধহয় জানেন না। ছোট কাজ হোক বড় কাজ হোক নিজের চলার মত কাজ যথন পেয়েছিদ তথন তোর জয় আর চিস্তা করব না। ভালভাবে থাকিস। তুই তো মৃক্তি পেলি। কিজ আমি ? যাক ওদব কথা। বিশেষ দ্বকার না হলে আমাকে চিঠি দিদ না। বছকে

একবার তোর ঠিকানা জানিরে দিলেই যথেষ্ট। দর্বদা তোর মঙ্গল কামনা করব। তোকে নিজের দস্তানের মত বড় করব ভেবেছিলাম, তা আর হল না। আমার মত অবস্থা যেন আমার মহাশক্তরও না হয়।

শ্রেমনীকে প্রণাম করে সবার জজ্ঞাতে বিজয় বেরিয়ে পড়ল বোম্বাইয়ের পথে। একবার মাত্র পাসবইয়ে জমার জম্কটা দেখে নিল।

তারপর বহু বছর কেটে গেছে। শ্রেম্বদীর ছুই মেয়ে অদীমা ও অনিমা বিজয়কে ছোটবেলায় দেখলেও তাকে ভূলে গেছে। তাদের যে নিজের একটা মামা আছে তাও ভূলে গেছে। শ্রেম্বদী কোন সময়ই বিজয়ের নামও উচারণ করত না। বিজয় যে বাড়ির অর্ধাংশের মালিক তাও কাউকে বলত না।

এরপর বহু বছর কেটে গেছে। শ্রেষ্ট্রনী বিজয়কে কিন্তু ভূলতে পারেনি। সব সময়ই বিজয়ের জন্মও তার ছিল ছন্টিন্তা। বছরশেষে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকত পিওনের দিকে। বিজয়ে কোন চিঠি দিলে তা পড়ে তার ট্রান্ধর তলায় সমত্রে রেথে দিত। বিজয়ের অংশ ও তার প্রাপোর হিসাব রাখত। দত্তসাহেবের কোম্পানী দত্তসাহেবের মৃত্যুর পূর্বে সব কিছু পাকা করে গিয়েছিল। বিজয়ের চিঠি এসেছিল বহু বছর পর কোচিন থেকে।

বিজ্ঞারে চিঠিখানা হাতে করে শ্রেয়দী গিয়েছিল মন্দাকিনীর কাছে। চিঠি পড়ে মন্দাকিনী বলল, কি করবি শ্রেয় ?

সেই পরামর্শ করতেই তো এসেছি দিদি। ছোটবেলায় বিজয়কে বলতাম, আমাদের মা মরে গেছে। তোমার ভাই কিন্তু দব দময়ই তাকে জানিয়ে দিত আমাদের মা ভ্রষ্টা, বিপথগামিনী ও জীবিত। নোদেনাতে কাজ করে যথনই ছুটি পেয়েছে তথনই বিজয় গোপনে কলকাতায় এসেছে, তয়তয় করে মাকে খুঁজেছে। কলকাতার মত শহরে মাকে খুঁজে পায়নি। মায়ের চেহারাও তার মনে নেই, দেখলেও চিনতে পারবে না। আন্দাজে পথে পথে ঘুরে কলকাতার হাজার হাজার নিজাননীর মাঝা থেকে তার মাকে খুঁজে বের করা অসক্তব। তব্ও সে এসেছে। মাকে খুঁজেছে। কিন্তু আমার কাছে আসেনি। হয়ত দ্র থেকে আমার বাড়ির খবরাখবর নিয়েছে। বিশ বছর পর বিজয় জানতে চেয়েছে মায়ের থবর। কি য়ে করি ভেবে পাছিছ না।

ভোমার বিশাস আজও ভোমার মা জীবিত আছেন ?

অবিশ্বাস করার মত কোন ঘটনা তো ঘটেনি দিদি। প্রকাশ সরকারের ঠিকানা বোধহুর আপনার ভাই জানে তবে কথনও ঠিকানা বলেনি। আমাকে যে ভাষায় গালাগালি করে দে ভাষা শুনলে মায়ের ঠিকানা জ্বানার ইচ্ছেটা আপনা থেকেই লোপ পায়। আর মার থবর নিয়ে হবেই বা কি। পেটে ধরে মা হলে তো মায়ের ধর্ম পালন হয় না। আর মা এসে তো আমার স্থেছ:থের ভাগ নেবে না। আমার সঙ্গে ঘরও করবে না। কিন্তু আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে তো বাস করতেই হবে। সব সহ্য করেছি। এটুকুও সহ্য করতে পারব।

মন্দাকিনী ভেবে পেল না এসব পারিবারিক বিষয়ে কি বলবে। শ্রেয়সীকে কাঁদতে দেখে বলল, তোর দাদাবাব্ বাইরে গেছে। ফিরে এলে তার দঙ্গে পরামর্শ করে এ বিষয়ে আলোচনা করব। দে হয়ত কিছু বাতলে দিতে পারবে। কেঁদে লাভ নেই। চোখ মুছে বস। মামুষের দশদশা লোকে বলে, এটাও তাই।

আমার যে হাজারো দশা। অমরটা কিছু সংযত হয়েছে। অমিয়া একেবারে নরকে নেমে গেছে। অনিমা শক্ত মেয়ে। সে তার শন্তরের অবর্তমানে পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার করছে। তাকে আপনার ভাইও ভয় করে। অসীমা সেই যে গেছে বাবার আদর পেয়ে আর এম্থো হয়নি। এখন ভরসা অমল আর অনিলা। কিন্তু তারা এখনও লায়েক হয়নি। অসীমা বিজয়ার পর একটা চিঠি দিয়ে ভধু জানিয়ে দেয় তারা জীবিত আছে ও ভাল আছে। তার ছেলেমেয়েরা বড় হছেছ জেনেগুনে বিনয় তাদের মামারবাড়ির পরিবেশে পাঠাতে চায় না। অমল আর অনিলার কথা তো বললাম। আমি কি করব!

বার্থতায় জীর্ণহাদয় শ্রেয়দী কথা বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে উঠল। মন্দাকিনী প্রবোধ দেবার ভাষা খুঁজে পেল না। শেষে বলল, চল শ্রেয়, তোকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি।

স্থামার প্রেমারটা বেড়েছে। একবার ডাক্তারের কাছে যাব প্রেমারটা মাপতে। তাই চল। তোকে ডাক্তারথানাতেই নিম্নে যাই। বাইরে বের হলে তোর মনটাও ভাল হবে।

**ध्या**त्रमोरक जान्नात्रथानात्र भी एक मित्र मनाकिनी कित्र अन ।

ভাক্তারখানা থেকে শ্রেম্বনী দোজা গেল তার বাড়িতে। দদর পেরোতেই শোনা গেল অনিমা আর অমিয়ার চিৎকার। ত্ই বোন তথন প্রতিযোগিতামূলক ভাবে গলায় মাইক লাগিয়েছে।

বাইরে থেকে মেয়েদের গলার শব্দ শুনে শ্রেরদী জোরে পা ফেলে দোডলায় উঠন।

হাপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেদ করল, একি হচ্ছে ? পাড়ার লোকেরাও তো তোদের

জালায় অন্থির হয়ে উঠেছে। তোরা পামবি কি না ?

অমিয়া এগিয়ে এসে বলন, মেজদি আমাকে যাতা বলেছে।

অনিমা প্রতিবাদ করে বলল, না মা, অমিয়া আমাকে যা বলেছে তাতে এ বাড়িতে আমার আর আদা চলবে না।

কে কি বলেছে তা শোনার দরকার নেই। তোরা চুপ কর। দরকার হলে পরে সব শুনব। তোরাই আমাকে মেরে ফেলবি। আমি মরলে বুঝবি।

অমিয়া গঞ্জগজ করতে করতে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

অনিমা নীচে নামতে নামতে বলল, অমিয়া যদি এরকম অশালীন কথা বলে তা হলে আর আসব না মা।

বিকেলে অমর এসে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনেও কোন মন্তব্য করল না। সায়নীও অফিস থেকে এসে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনেছিল অনিমার কাছে। সেও কোন আলোচনা করল না। স্বাই যেন মুখে কুলুপ বন্ধ করে রয়েছে।

রাতের বেলায় অমর দায়নীকে জিজ্ঞেদ করল, কিছু শুনেছ ?

কিছু কিছু শুনেছি, ও শুনে কাজ নেই। মেয়েলী ঝগড়ায় কান দিতে হয় না।
মেন্দদি তো খুব চাপা মেয়ে, দহজে ঝগড়া করে না। নিশ্চয়ই অমিয়া এমন
কিছু বলেছিল যার জন্ম ঝগড়া। আর ভালো লাগে না। আমি একটা বাদা ঠিক
করেছি ওথানেই চলে যাব মনে করেছি।

যাওয়া উচিত। গস্তীরভাবে বলল সায়নী, তার পরেই বলল, কিন্তু যেতে পারব না। আমরা চলে গেলে মা খুবই অসহায় অবস্থায় পড়বে। অনিলার ফাইন্যাল ইয়ার। তার পড়াশোনা নষ্ট হবে। ঠাকুরপো কাজ খুঁজছে। তাকে সাহায্য করা দরকার। এখনও তোমার বাপ তোমাকে কিছুটা সমীহ করে, আমরা না থাকলে আরও অনাস্টি হবে। অন্তত অসংযত অবস্থায় উঠে উপরতলায় কখনও আসেন না। এই অবস্থায় আমাদের যাওয়া উচিত হবে না।

কিন্তু।

কিন্তু নেই। সেজদি বান্ট্রদাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিল। মেজদি সহ করবে কেন ? বান্ট্রদার মত পঙ্গুলোকের কি করে সন্তান হয় তাই জানতে চেয়েছিল সেজদি। জতি নোংরা কথা। উত্তরে মেজদি বলেছে তোর ছেলের তো বাপের ঠিক নেই। আমি তো স্বামীর ঘর করি। আমার স্বামী পঙ্গু তাও সে আমার ছেলের বাবা।

অমর সাম্বনীর মৃথ চেপে ধরে বলল, চুপ। আর গুনতে চাই না।

শায়নী হাত শরিয়ে দিয়ে বলল, এশব কুকথা ভদ্রশমাঞ্চে অচল। তুমিও যেমন পছল কর না, আমিও করি না। কিন্তু তোমাদের পরিবারে এনে বুঝেছি, এই পরিবারকে বাঁচাতে হলে আমাদের এখানে থাকা দরকার। আমাদের সহযোগিতায় কারও কোন উপকার হোক অথবা নাই হোক, অস্তুত মা তো বাঁচবে।

অমর চুপ করে গুনছিল। কথা বলছ না কেন ?

আমিও ভাল ছেলে ছিনাম না সায়নী। আমার জন্ম মাকে মথেই কই ও লাস্থনা সহ করতে হয়েছে। প্রতিদানে সামান্ত সেবা করার স্থযোগও পাইনি। তুমি আসার পর ভাগ্যের চাকা ঘূরছে, এবার চেষ্টা করছি ভাল হয়ে চলতে আর মায়ের হুংথ লাঘব করতে। অমিয়া বাড়িতে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত কিহবে তা বলা কঠিন। অমিয়ার হাতে টাকা আছে। বাবা সেই টাকার অংশীদার অর্থাং পাপের প্রসা বাবা ভোগ করছে তাই হিতাহিতজ্ঞান হারিয়েছে। অমিয়াকে সব সময় প্রশ্রম্ম দিয়ে আসছে। অমলও বড় হয়েছে, অনিমাও ছোট নেই। এর প্রতিক্রিয়া তাদের ওপর কি হবে ভাই ভাবছি।

আর ভেবে কাজ নেই। ঠাকুরপো আর অনিমা আমার অন্তগত। সামলাবো আমি। এখন শুয়ে পড়। আবার সকালে তো মেশিনের মতো খাটতে হবে।

নিভাননীর থবর নিয়ে অমর আর সায়নী ফিরে এসে কাউকেই কোন কথা বলেনি। সংসারের কাজ ও চাকরি করে সায়নী ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ঘুমোলে তার ঘুম ভাঙানো কঠিন হয়।

সকালবেলায় বাজার করে এসে অমর দেখল সায়নী তথনও ঘুমোচ্ছে। প্রতিদিন সায়নী আকাশ পরিষার হওয়া মাত্র বিছানা ছেড়ে উঠে রানাম্বরে যায়। আজ শ্রেয়সী রানাম্বরে। সায়নী তথনও ঘুমোচ্ছে। এও এক অভিনব ঘটনা।

অমরের ডাকে সায়নী উঠে চোঝ মূছতে মূছতে লজ্জায় যেন ভেঙে পড়ল। বলল, অনেক বেলা হয়ে গেছে। কি লজ্জা! মা বোধ হয় রালাখরে।

भाष्रनी चात्र मां एवं ना ।

শ্রেষদী রানাঘরে চুকতেই বলল, তোমার শরীর বুঝি ভাল নেই বউমা। একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আপনি উঠুন। এখন আমি দামলাবো। আবার অফিদের তাড়া।

সায়নীকে আগে রওনা হতে হয়। অমর দেরি করেই বের হয়। তবে ত্জনে ফিরে আসে একই সময়ে। সেদিন অফিস থেকে সায়নী সোজা বাড়ি ফিরে কাপড়- ব্দামা ছেড়ে রাশ্নাঘরের কাজ শেষ করে বিছানায় গ। এলিয়ে দিয়েছিল, অমর অফিস থেকে বেরিয়ে বাজার করতে গেছে।

শ্রেদীর ভাকে দায়নী গেল দ্বাইয়ের থাওয়াদাওয়া মেটাতে। অমর তথ্বও ফেরেনি। চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ গায়ে ধাকা লাগতেই ধড়মড় করে উঠে বদে অবাক হয়ে অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করল, এত দেরি হল ?

এই তো দবে দাড়ে দশটা। খুব বেশী রাত কি। তুমি থেয়েছ ? তুমি ক্ষেরনি আমি থেতে বদব কি করে। মা থেয়েছে ?

সবাই থেয়েছে। আমি আর তুমি বাকি।

খেতে বদে অমর বলল, দিদিমার কথা মাকে কিছু বলনি তো?

আমি বলব কেন? মাতোমার। যা বলার তুমিই বলবে। অনাধিকারচর্চা-আমি করি না।

্তা বটে। আমিই বলব। তবে আবেকটু ভেবেচিন্তে। মান্নের শরীর ও মন ছটো যথন ভাল থাকবে তথনই বলব। নইলে নয়। হিতে বিপরীত হতে পারে।

ঠিক বলেছ, মায়ের শরীর ও মন যাচাই না করে দিদিমার থবর দেওয়া ঠিক হবে না।

ওরা কেউই শেষ পর্যন্ত শ্রেয়দীকে বলতে পারেনি নিভাননীর খবর। কয়েক দিন পরের ঘটনা।

তথনও পুরোপুরি দন্ধ্যার অন্ধকার নামেনি। কোন কোন গৃহস্থ বাড়ি থেকে দন্ধ্যার শাঁথের শব্দ ভেদে আসছে। শ্রেম্বদী বদে বদে পুরনো একটা থবরের কাগজ উল্টেপাল্টে দেখছিল, সায়নী অফিস থেকে ফিরেই বাথফুমে ঢুকেছে। বিকেলবেলায় ছাদ থেকে শুকানো কাপড় একগাদা নিয়ে অনিলা নীচে নামছিল এমন সময় ইন্দ্রনীলের হাত ধরে অমিয়া এসে দাঁড়াল শ্রেম্বদীর সামনে।

বিনা দ্বিধায় দহজ গলায় অমিয়া বলল, ইন্দ্রনীলকে বিয়ে করব। ইন্দ্রনীল রাজি।
আমরা এসেছি ভোমার দমতি নিতে।

শ্রেয়দী মুখ না তুলেই বলল, তৃজনেই যখন রাজি তথন আমার দমতি দরকার হবে কি।

তবুও বলতে হয়।

শ্রেয়নী মৃত্ হেলে বলল, দব দময় এটা বোধহয় মনে থাকে না। যাই হোক,

তোর বাবাকে বলেছিদ কি ?

যতটা বলার তা বলেছি।

শ্রেমনী ইন্দ্রনীলকে জিজ্জেদ করল, তুমি তো শোভাবাজারে থাক ?

না। বাগবাজারে।

কাজকৰ্ম নিশ্চয়ই কিছু করছ?

পাকাপোক্ত নয়। কমিশনে মাল দাপ্লাই করি। রোজগার মন্দ নয়।

শ্রেরদী গম্ভীরভাবে বলল, ভাল। তুমি আমার মেয়ে অমিয়াকে তো ভালঃ করে জান ?

মোটামৃটি জেনেছি।

জানা দরকার। পরে গোপন কথা ফাঁদ হলে অশান্তি হয়। অমিয়ার একটা ছেলে আছে তা জান ?

ष्ट्रानि ।

এই ছেলেকে নিজের ছেলের মত বড় করতে পারবে তো?

ছেলেটা তো আপনার কাছেই থাকে। তাই থাকবে। মাদে মাদে তার জন্ম টাকা দেব। আপনিই তাকে বড় করবেন। পরের ছেলে ঘরে নিলে সংসারে অনেক ঝামেলা। ছেলেটা অমিয়ার, আমার তো নয়। ছেলের অযত্ম হলে অমিয়া নিশ্চয়ই খুশী হবে না। এতে অশান্তি সষ্টি হবে। বউটা আমার হলেও তার ছেলেটা আমার হবে না। পরের ছেলের হাঁগো অনেক। তার চেয়ে আপনি তাকে বড় করেছেন। আপনিই পারবেন মান্ত্র্য করতে।

এটা কি ভোমাদের ত্বনেরই অভিমত!

অবশ্যই ৷

কিন্তু রাতের বেলায় ছেলে মাকে থোঁজে । মাকে কাছে না পেলে কেঁদে ওঠে। তাই ভাবছি ছেলে যদি মাকে ছাড়তে না চায় তথন কি হবে ?

ষাতে তোমার কাছে থাকে দে ব্যবস্থা আমি করব,—বলেই অমিয়া ফিরে দাঁড়াল।

আমার বন্ধদ হয়েছে, আমার পক্ষে কি ছেলে দামলানো সম্ভব। দেখি কি হয়। বিশ্বের দিন ঠিক করেছিদ ?

এখনও ঠিক করিনি। নোটিগ দিয়েছি। আরও দশ পনেরদিন অপেক্ষা করতে হবে।

তোর বাবাকে বলেছিন ?

বাবাকে বলেই নোটিদ দিয়েছি। শ্রেষ্ট্রনী আর কোন প্রশ্ন করল না, তাদের বিষয়ে আগ্রহ দেখাল না। অমিয়া ইন্দ্রনীলের হাত ধরে টানতে টানতে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। দারনীও শুনেছিল অমিয়ার বিয়ের কথা। রাতের বেলায় থবরটা দিতেই অমর গন্তার হয়ে গেল। কি ভাবছ?

এই রকম হঠকারিতা একবার করেও অমিয়ার আক্ষেল হয়নি। তবে এবার কাগজেকলমে বিশ্বে হলে হঠাৎ কিছু হবে না। তবে বিয়ের বাঁধন কতদিন থাকে সেটাই ভাববার বিষয়। শেষ পর্যন্ত এই ভাব-ভালবাসা কতটা পোক্ত হয় তাই দেখতে অপেক্ষা করতে হবে ধৈর্য ধরে।

অমিয়ার বিয়ের কাগজে সই করল যতীন আর ইন্দ্রনীলের ত্রজন বন্ধু। বিবাহ-বন্ধন অফিস থেকে বেরিয়েই ত্রজনে বন্ধুদের সঙ্গে গেল দক্ষিণেশ্বরে প্রজা দিতে। সে রাতটা তারা কাটাল একটা অভিজাত হোটেলে।

রাতের বেলায় অমিয়ার ছেলে শ্রেয়দীর গলা জড়িয়ে ধরে বলন, দিহু, মা কোথায় ? মা আদছে না কেন ?

শিশুর এই আকুতির কোন উত্তর দিতে পারেনি। শিশুর আবেদন তার মেদ মাংশ ভেদ করে বক্ষপঞ্জরে পূরনো কথা ভাবতে ভাবতে এলিয়ে পড়ছিল। নিভাননী মা, শ্রেয়দীও মা, অমিয়াও মা। চরিত্রগত পার্থক্য যে কত তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল শ্রেয়দী। মা হয়েও নিভাননী তার সন্থানদের কথা একবারও ভাবেনি, অথচ প্রেয়দী ভার সন্থানদের জন্ম! সন্থানদের বড় করতে কত ত্যাগ, লাহ্ননা, অমর্যাদা স্বীকার করেছে। আবার অমিয়া বারেকের জন্ম তার সন্থানের প্রতিদামান্ত্রতম সহাত্ত্তিও জানাল না। তিনটি মায়ের বিভিন্ন ছবি শ্রেয়দীর মনে আলোড়ন স্পৃষ্টি করছিল। অসীম ব্যথায় সে যেন ভেঙে পড়ছিল। অমিয়ার সন্থান পিতৃপরিচয়হীন। কিন্তু ইফোড় তো নয়। যে ক্ষেত্রে পিতা তার পিতৃত্ব অস্বীকারকরে সেথানে কি মাতার পরিচয়ই যথেষ্ট নয়!

শ্রেমনী ড্বে গেল গভীর চিন্তার। তার চোথের দামনে ভেদে উঠল তার বাবার করুণ ম্থের চেহারা। কিন্তু প্রতিবাদ জানায়নি, প্রতিরোধ করেনি, প্রতি-ছিংদার বশবর্তী হয়ে কোন ত্র্বটনাও ঘটায়নি। শ্রেমনী নিজে মেয়ে হয়েও তার মায়ের ছলনাকে বুঝতে পারেনি। তার মায়ের ইচ্ছাতেই যতীনের দঙ্গে তার বিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল তার বাবা। কিন্তু দ্রদর্শী দিগম্বর উকিল ভবিক্তৎ চিন্তা করেই

তার সম্পদ দিয়ে গিয়েছিল শ্রেয়নী, পুত্র বিজয়কে বড় করার ভারও দিয়েছিল তাকে। কিন্তু মা! আর ভাবতে পারে না শ্রেয়নী।

নিজের সন্তানের জন্ম যাদের সামান্মতম মমতাবোধ থাকে না তারা ব্যতিক্রম। স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে ত;দের তুলনা করা মূর্থ তা। রুদ্ধ আবেগে অমিয়ার ছেলেকে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে ফুঁলিয়ে উঠন।

তিনদিন পর সন্ধাবেলায় অমিয়া আর ইন্দ্রনীল এল শ্রেয়সীর সঙ্গে দেখা করতে। শ্রেয়সাকে প্রণাম করতেই শ্রেয়সী কয়েক পা পিছিয়ে গেল। উভয়ের গা থেকে উগ্র মদের গন্ধে চারপাশ ম-ম করে উঠে ছিল।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে শ্রেয়দী অমিয়াকে বলল, যা চেয়েছিদ তা পেয়েছিদ তো! এবার নিজেরা সংগার কর। স্বথে শাস্তিতে থাকিস।

সায়নী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। অবস্থাটা লক্ষ্য করে বলল, ঠাকুরজামাই, তোমরা পাশের ঘরে গিয়েবদ। আজ মায়ের শরীর মোটেই ভাল নয়।

ইন্দ্রনীল ইঙ্গিভটা বুঝতে না পারলেও অমিয়া বুঝেছিল। সে ইন্দ্রনীলের হাত ধরে টেনে পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

অমর এসব বিষয়ে সহজে নজর দেয় না। সায়নী কোন বিছু উথাপন করলে তাতে সায় দেয় কিখা আলোচনা করে। আচ্ছ অমিয়ার কাণ্ড দেখে আর স্থির থাকতে পারেনি। বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। সায়নী কোন রকমে তাকে শাস্ত করে ঘরে আটকে রেখেছিল। নইলে মারপিট দাঙ্গাও হতে পারত।

পরের দিন অমর আর সায়নী কাজে বের হবার আগে পাশাপাশি থেতে বদেছে। শ্রেয়দী পরিবেশন করছিল। থেতে থেতে হঠাৎ মূখ তুলে অমর বলল, শুনলাম তোমার মা এখনও জীবিত আছে। এটা কি ঠিক ?

নিমেষে শ্রেয়দীর মুখ সাদা হয়ে গেল। কোন উত্তর দিতে পারল না। আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন ?

সায়নী বাধা দিয়ে বলল, এটা না জানলে তোমার কোন্ মহাভারত অশুদ্ধ হবে বলতে পার ! ওর কথার জবাব দেবেন না মা। এ রক্ম উদ্ভট প্রশ্ন কোন ছেলে মাকে করে না।

শ্রেয়দী নিজেকে অনেকটা দামলে নিয়ে বলল, করে বউমা। মায়ের কাছেই ছেলেরা অনেক কিছু জানতে চায়। এতে দোষ কি? শোন থোকা, আমার মা জৌবিত আছেন। তবে পরিচয় দেবার মত কিছু রেখে যাননি। দব কথা তো বলা যায় না। তাই আমাদের কাছে তিনি মৃত।

অমর কিছুক্ষণ এক মনে খেতে থাকে।

আবার বলল, দিদিমার কাছে গিয়েছিলাম।

অবাক হয়ে গেল শ্রেয়দী। তার হাদপিণ্ডের গতিবেগ বৃদ্ধি পেল। মনের ব্যথা ফুটে উঠল তার চেহারায়। সায়নী বৃঝতে পারল শ্রেয়দী অত্বস্থ হয়ে পড়েছে। তাড়া-তাড়ি খাওয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি থাম, দেখছ তো মা কেমন করছেন।

সায়নী এঁটো হাতেই শ্রেয়সীকে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। অমরও ভয় পেয়ে গেল।

হঠাৎ এই প্রদাস উত্থাপন করাটা মোটেই বুদ্ধিমানের কান্ধ যে হয়নি তা অমর বুঝল। আরও বুঝল এ থেকে গুরুতর পরিণতিও হতে পারে। একেই অমিয়ার আচার-আচরণে শ্রেয়দী মানদিক ভাবে খুবই বিপর্যন্ত তার ওপর নিভাননী প্রদাস এই বিপর্যয়কে দ্বিগুণ করে তুলবে। এতে আশ্বর্য হবার কিছু নেই।

অমর দোজা গিয়ে মায়ের পাশে দাড়িয়ে বলল, আমার অক্সায় হয়েছে। ক্ষমা কর মা।

শ্রেরদী চোথ বুজে শুয়েছিল। কোন কথা নাবলে হাত নেড়ে তাকে যেতে বলল। সায়নীকে মৃত্কঠে বলল, হঠাৎ কেমন অন্থির হয়ে পড়ি। ভয়ের কিছু নেই। তোমরা অফিসে যাও।

আপনাকে এই অবস্থায় রেথে কি করে যাই।

বললাম তো কোন ভয় নেই। অনিমাকে ডেকে দিয়ে যাও। দরকার হলে দে-ই দব করতে পারে। অমলও শীগগিরই ফিরে আদবে। তোমরা অফিদ যাও। আপনার হেলেকে অফিদে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি যাব না। ছুটি নেব।

হঠাৎ এক কাপড়ে অমিয়া এনে হাজির। গায়ে যা কিছু গন্যনা ছিল তার একটাও নেই। কপালে দত্ম কাটা ক্ষত ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ঢাকা। এসেই জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠন।

कान्नात्र भक्ष एत भाग्रनी ছুটে এल।

ব্যাপার জানতে কারও বাকি রইল না। হিদাব করে দেখন তিন মাদও অমির। ইস্ক্রনীলের সঙ্গে ঘর করতে পারেনি।

তিন মাসের মধ্যেই অমিয়া ঐশী জ্ঞান লাভ করেছে। ইন্দ্রনীল ধীরে ধীরে তার গায়নাগুলো হাতিয়ে নিয়ে মদে আর জুয়ায় শেষ করতেই অমিয়া দক্ষাগ হয়েছিল তবুও তার মোহ ভঙ্গ হয়নি। যথন টাকার জন্ম চাপ দিতে থাকে তথনই বুঝতে-পারল তার ভূল। তার কাছে যা ছিল তা দেবার পর নিঃম্ব হতেই ইন্দ্রনীল চাপ দিতে থাকে শ্রেমনীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে আনতে। অমিয়া কিছুতেই যথন রাজি হল না তথন আগের রাতে প্রচণ্ড প্রহার করে অমিয়াকে ঘর থেকে বেরঃ করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।

শ্রেমনী দব শুনে পাথরের মত শব্দ হয়ে বদে রইল। তারপর ?

এবার পুলিদের হাতে পড়বে। আমি থানা আর হাসপাতাল হয়ে আসছি। বদুমাইশটা আফিং আর হেরোইনের চোরা ব্যবসা করে। এবার ধরা পড়বেই।

পরের দিন অনিমা এসেছিল। সে-ও সব শুনে হতবাক্। অমিয়াকে বলল, সবাই ভুল করে, তুই তো ভূলের পর ভূল করে চলেছিস। এবার একটু সামলে চল। এত দিন তো বাণ্টুর নিন্দায় পঞ্চমুখ ছিলি। এখন কি ইন্দ্রনীলের জয়গান করবি!

অমিয়া কোন উত্তর দিতে পারেল না। নিজের ছেলেটাকে বুকের দক্ষে জাপটেনিয়ে অনবরত আঁচল দিয়ে চোথ মূছতে থাকে।

অমিয়ার জন্ম হঃথ অম্ভব করল অমর কিন্তু সে ভীত হয়ে উঠল। যে কোন সময় বাড়িতে অশান্তি ডেকে আনতে পারে। সায়নীকে ডেকে বলল, তুমি ওদের কোন কথায় কথা বল না। আমরা থেমন চলছি তেমনই চলতে চাই।

এ বিষয়ে আমি খুবই সতর্ক। আজ রবিবার ছুটি আছে। সংসার গোছাবার দিন। কাজ করে সময় কি পাই অন্ত কিছু চিন্তা করবার। তুমি নিশ্চিম্ব থাক।

অনিমার মন্তব্য হজম করার মত মেয়ে অমিয়া নয়। সাময়িক আঘাতে সে থমকে গেলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই তার স্বরূপ প্রকাশ পেল। ওদের ঝগড়া তথন তুঙ্গে।

অমর ঘরে বদে শুনছিল কিন্তু ঝগড়া থামাবার কোন চেষ্টাই করল না। সায়নী ঘরে আগতেই বলল, আমরা কেউ ভাল নই। অবক্ষয়িত সমাজের করণ ছবি যে কেউ আমাদের বাড়িতে এলে প্রত্যক্ষ করতে পারবে। কেন এটা হয় জান। আমরা আরও বেশি চাই। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাহ্য চায় উচ্চবিত্তের সমপ্র্যায়ে যেতে অথচ তাদের কোন পথ থাকে না অথবা যথন পথ খুঁজে পায় না তথন অসদাচারেই মেতে ওঠে।

শ্রেরদী একগাদা কাপড় নিয়ে নীচের কলতলায় গিয়ে বলেছে। অমিয়া আর অনিমার ঝগড়া শুনে বার বার চিৎকার করে বলছে, ওরে তোরা থাম। কিছে কেউ-ই থামতে রাজি নয়। অবশেবে চিৎকার করে বলল ওরে তোরা থাম। আমার

শরীর নিমিয়ে আসছে, আর দহু করতে পারছি না। ওরে অনিমা, আমার ওষুধটা নিয়ে আয় শীগগির, ঘাডটা কে যেন চেপে ধরছে।

অনিমা দৌড়ে কাটুন শুদ্ধ ওযুধ নিয়ে এল।

শ্রেমনী কটা বড়ি থেয়েছিল তা কেউ দেখেনি। ওষ্ধ থেয়েই শ্রেমনী উঠে দাঁডাল। কলতলায় কাপড়গুলো সেইভাবেই পড়ে রইল। শ্রেমনী কোন রকমে দিঁড়িতে পা দেওয়া মাত্র টাল থেয়ে রেলিং-এ টলে পড়ল। পেছনে ছিল অনিমা। সে শ্রেমনীকে জাপটে ধরে চিৎকার করে উঠল। সবাই ছুটল নীচে। কোন রকমে তাকে নিয়ে এসে শুইয়ে দিল বিছানায়। অমর ছুটল ডাক্রার ডাকতে। সব ব্যবস্থা করেও কোন কিছুই হল না। শ্রেমনী গেল হাসপাতালে তথন তার আর জ্ঞানছিল না।

এটাই শ্রেমনীর শেষ যাতা। আর ফিরে অনেনি তার ঘরে।

## ॥ नय ॥

আমাকে দঙ্গে করে মন্দাকিনী হাদপাতালে গেলেন। শ্রেরদীকে দেখেই বুঝেছিলাম শ্রেরদী আর ফিরবে না। মৃত্যু নিশ্চিত।

শ্রেরদীর কত কথা জমা ছিল আমাকে বলার, কিছুই দে বলে যেতে পারেনি। তার কথা মোটাম্টি মন্দাকিনীকে বলেছিল। সবই শুনেছিলাম মন্দাকিনীর কাছে। তাও একদিনে নয়। মাঝে মাঝে বলেছে। দীর্ঘনিঃখাস ফেলেছে। শ্রেরদী মারা যাবার পর তার একটি অহুরোধ বারবার মনে পড়েছে, দাদাবাব্ আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখুন। একটা উপত্যাসও লিখতে পারেন। লিখতে পারিনি কিস্ক কালো পাথরে থোদাই করা তার কমনীয় ম্থখানা ভূলতে পারিনি কখনও।

মন্দাকিনী যথন শ্রেয়দীর কাহিনী শোনাত তথন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠতাম। তবুও ভাবতাম, মরণ তাকে শান্তি দিয়েছে, এটাই যা সান্থনা।

সব কাহিনীর একটা উপসংহার থাকে। পাঠ্য পুস্তকে পরিশিষ্ট থাকে। শ্রেয়সী সমাচারের একটা উপসংহার ছিল, সেটা বলেই যবনিকাপাত করব।

প্রায় চার মাস পরে রাতের খাওয়া মিটিয়ে মন্দাকিনী আমার পাশে বসেই বলল, ঘূমিয়েছ কি? আজকের ডাকে বড়খোকা বাবলুর চিঠি এসেছে। এই নাও,

ভূমি তো পড়েছ। আর পড়তে হবে না। তোমার কাছেই দব শুনব। বাবলু আসছে, মানে বউ-ছেলে নিয়ে আদবে।

স্থশংবাদ।

আরেকটি স্থদংবাদ আছে, তবে তাও সংক্ষিপ্ত।

দূরদর্শনে সংক্ষিপ্ত সংবাদ শুনে থাকি। আমার বাড়ির দূরদর্শনে তুমি সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাঠক। তাড়াতাড়ি সংবাদটা শোনাও। ঘুম পেয়েছে।

যা বলব তাতে ঘুম ছুটে যাবে। যতীনের সংবাদ কিছু জান ?

জ্ঞানার দরকার কথনও হয়নি। ওটা তোমার এক্তিয়ারে। ওই বদমাইশটার নাম শুনলেই গা পিত্তি জলে যায়।

তবুও শোন। যতীন আবার বিয়ে করছে।

আরেকটা হতভাগিনীর কথা বসবে তো ? দরকার নেই। আমি কিন্তু আশ্চর্য হইনি।

আশ্চর্য হবার কি আছে। তোমাদের ইংরেজ মন্ত্রী আশী বছর বয়সে বিয়ে করেছিল। যতীন এখনও চাকরি করছে। অর্থাৎ তার বয়স আটান্ন এখনও হয়নি। এখনও আশা ভরসা পোধন করে। এই তো সেদিন একজন মেমসাহেব তার বাহান্ন বছর বয়সে বিয়ে করতে চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল খবরের কাগজে। তবে পাত্রের বয়স ষাট বছর হওয়া চাই। বাহান্ন বছরের যুবতার আরও দাবি ছিল, ষাট বছরের যুবক অবশ্রুই অবসরপ্রাপ্ত কোন সামরিক অফিসার হলেই ভাল হয়।

কিন্তু...

কিন্তু নেই। যতীনের পক্ষে সবই সম্ভব।

সেদিন যতীনকে দেখলাম শ্রেয়সীর জন্ম হাউ হাউ করে কাঁদছে। আর তার চিতার আগুন ঠাণ্ডা না হতেই আবার বিয়ের পিঁডিতে বসেছে। একেই বোধহয় বলে ভবিতব্য। তার ঘরভতি ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী ছেলের বউ জামাই অথচ!

মন্দাকিনী বললেন, তোমাকে বলেছিলাম ওর মুখ দেখাও শাপ। বুঝলে তো।
সারা জীবন শ্রেষ্ট্রনীকে যন্ত্রণা দিয়েছে। ছেলেমেয়েদের ভবিগ্রুৎ নষ্ট করেছে। প্রত্যেক-কেই কমবেশি বিপথে নামার স্থযোগ করে দিয়েছে। অথচ দিগম্বর উকিলের সম্পদ তাদের কোন অভাব সহ্য করতে দেয়নি। শ্রেষ্ট্রনী ভূল করেছিল ঠিকই, ও বয়সে ওটা অস্বাভাবিক নয়। অল্প বয়সে বিচারবৃদ্ধি পোক্ত হয় না। ভূল করাটা সম্ভব। কিছ দিগম্বর উকিল কোন অবিচার করেনি। একখানা বাড়ি, নগদ টাকা, প্রচুর অলকার দিয়ে গিয়েছিল শ্রেম্বনীকে। এগুলোর সদ্ব্যবহার করলে শ্রেষ্ট্রী ছেলেমেয়েদের বড়

করতে পারত। শ্রেমনী যা চেয়েছিল তা তো যতীন চায়নি। যতীন শ্রেমনীকে নিঃম্ব করার চেষ্টাতেই ছিল। বাড়িটা নিজের নাম করে নিতে যতীন বছবার চেষ্টা করেছে। সফল হয়নি। কিন্তু এরপর কি!

মন্দাকিনীর মনে যে প্রশ্ন জেগেছে তার উত্তর খুঁজতে দেরি করতে হয়নি।

বাড়ি থেকে বেরবার জন্ম প্রস্তুত হয়েছি এমন সময় কে যেন আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। তাকিয়ে দেখি যতীন। দক্ষে একজন মধ্যবয়সী মহিলা। যতীন উঠে দাড়িয়ে বলল, দাদাবাবুকে প্রণাম কর মণিকা। আমণদের আপনজন বলতে এঁবাই। শ্রেয়কে থুবই ভালবাসতেন।

মণিকার ম্থের দিকে তাকিয়ে দেথলাম। বয়েদের ছাপ পড়েছে ম্থে, আন্মানিক বয়দ চলিশের উপের্ব। বেশ স্বাস্থ্যবতী, উচ্চতায় প্রায় যতীনের মাথার সমান।

কোন কথা নেই। যতীন চোথ ভলতে ভলতে বলল, ছেলেমেয়েরা কেউই
আমার দিকে তাকায় না, শ্রেয় মরতেই ওরা আমার প্রতি বিরূপ হয়ে পড়েছে।
আমি যেন ওদের মহাশক্র, ছ বেলা ছ মুঠো ভাত ছুটিয়ে দিতেও কই। ছেলের বউ
তো লেখাপড়া জানা মেয়ে। তারও দেখলাম বিবেক বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। অমর
আলাদা হাঁড়ি করেছে। আমার ঘাড়ে পড়েছে অমিয়া আর তার ছেলে, দঙ্গে আছে
অনিলা আর অমল। এরা তো আমাকে দেখলেই খেপে ওঠে। নিজের লোক না
হলে বাঁচি কি করে! বয়দ তো বাড়ছে। আর ছ বছর পর অবদর নেব এখন তব্ও
কিছু করছে। তথন আর কেউ আমাকে মানুষ বলেই মনে করবে না।

বললাম, তাই বিয়ে করেছ।

যতান মাথা ঝাঁকিয়ে বলন, উপায় কি বলুন। আমার পয়দায় থাবে অথচ আমাকে খেতে দেবে না। তাতো হয় না।

যতীনকে বাধা দিয়ে বললাম, তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করেছ ? করনি। যাও মণিকাকে সঙ্গে করে তার সঙ্গে দেখা করে এন।

যতীন ও মণিকা তৃজনে রামাঘরের দিকে যেতেই আমার যেন ঘাম দিয়ে জ্ব ছাড়ল। কি যেন এক হুঃস্বপ্লের রাজ্য থেকে আমি জেগে উঠলাম।

यडौन डाकन, मिनि।

मलाकिनौ किद्ध डाकिया वनन, तक १ यडीन! वम।

যতীন কিছু বলার চেষ্টা করতেই মন্দাকিনী বাধা দিয়ে বলল, সব শুনেছি। আর কিছু নতুন বলতে হ'বে না। তবে বড্ডই তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে। একটা বছর পার করে বিয়েটা করলে ভাল হত। মণিকাকে কাছে ডেকে নিয়ে যতীনকে আমার ঘরে বদার নির্দেশ দিয়ে মন্দা-কিনী বেশ জাঁকিয়ে গল্প করতে থাকে মণিকার সঙ্গে। তার গলায় কোন ক্ষোভের অথবা বিরক্তির শব্দও নেই। কি ভাবে পেছনের সব কিছু চাপা দিয়ে ভদ্রতার মুখোস পরতে হয় সে বিষরে মন্দাকিনীকে অন্বিতীয়া বলা যায়।

যতীন এদে বদল আমার দামনে চেয়ারে। তার দক্ষে কথা না বলাটা অভদ্রতা অধ্বচ বলবার মত কথা খুঁজে না পেয়ে বল্লাম, দেখা হল দিদির দক্ষে?

ইা। আমাকে আপনার ঘরে বসতে বলে মণিকার সঙ্গে দিদি কথা বলছেন।
যতীন টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজ টেনে নিয়ে পত্তিকার পাতা
উন্টোতে থাকে। আমিও চুপ করে বসে থাকি। ছজনে কথা না-বলার রেস
দিচ্ছি। এমন সময় মণিকাকে সঙ্গে করে মন্দাকিনী চুকলেন ঘরে। মণিকার হাতে
খাবার আর চায়ের পাত্ত। মন্দাকিনীর ম্থের চেহারা দেখে ভয় পেলাম। যদি
কোন রকমে বিস্ফোরণ ঘটে তা হলে আর রক্ষে নেই।

যতীন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আবার চা কেন ?

স্মাহা নতুন বউ নিয়ে এনেছে, একটু মুখমিষ্টি করে যাও। এরপর এলে তো স্মার এত স্মাপ্যায়ন নাও পেতে পার।

আমি কি গুরুতর অক্যায় কিছু করেছি দিদি?

জানি না। সেটা ভবিশ্বতে জানা যাবে। আমাদের দেশে পুরুষরা কোন অক্সায় কাজ তো করে না, মেয়েরাই সব সময় অক্সায় কাজ করে। আর ক্সায় অক্সায় বিচার করে উত্তরপুরুষ।

যতীনের মুখ শুকিয়ে গেল।

তোমরা কথা বল, আমি রান্নাঘরটা দামলে আদি।

মন্দাকিনী চলে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাশের বাড়ি কোথায় মণিকা ?

আগে ছিল যশোর। এখন টালিগঞে।

বাবা-মা বেঁছে আছেন?

না। একটা ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। এতদিন ভাই আমার কাছেই ছিল। গতবছর তার বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে ঢাকুরিয়ার বাদায় গেছে। এতদিন ছিল নেহাৎ দায়ে পড়ে। ননদের অফিদের ভাত দেওয়াটা আজকাল ভাইয়ের বউরা মেনে নেয় না।

তুমি বুঝি চাকরি কর ?

হাাঁ। সরকারী চাকরি করি। কিন্তু বদলীর চাকরি। তবে বিশ বছর কল-কাতার বাইরে যেতে হয় নি।

ভাল। যতীনও তো সরকারী চাকরি করে। অবসর নেবার সময় হয়ে এসেছে। স্বামী-স্ত্রী সরকারী চাকুরে হলে বদলিটা সহজে করে না। ছজনকে একজায়গাভেই রাথতে চেষ্টা করে।

সবই কপাল।

সেদিন মণিকা আর যতীন ফিরে গেল। অনেক দিন তাদের কোন সাড়াশব্দ পাইনি।

অনিমা এসেছিল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে মন্দাকিনীকে বলল, জান পিসিমা বাবার কাণ্ড। মায়ের ঘরে অমল আর অনিলা শুতো। সেখানেই ছিল মায়ের এনলার্জ করা ফটো। মণিকামাসীর ছুকুমে বাবা অমল আর অনিলাকে ঘরছাড়া করেছে। মায়ের ফটোও ঘরছাড়া হয়েছে।

মন্দাকিনী কোন মন্তব্য না করে চুপ করে শুনছিল। অনিমা আবার বলল, মাসী মানে মণিকা-মা সবাইকে শাসন করতে চার। তবুও মন্দাকিনী কোন কথা বলল না।

অনিমা বলল, তুমি একটু বুঝিয়ে বল বাবাকে। এরপর বাড়িতে আগুন জলবে। আচ্ছা। বলে মন্দাকিনী বললেন, তোর স্বামী কেমন আছে? ছেলে?

সবাই ভাল আছে। তোমার জামাই ক্রাচ্ নিয়ে বাড়িতে কিছু কিছু নড়াচড়া করছে।

কয়েকমান পরে অমর এসেছিল। বিনা ভূমিকায় বলল, মণিকামানী পুরুলি-য়াতে বদলি হয়েছে।

খবরটা শুনে কেউ আশ্চর্য হইনি। সরকারী চাকরিতে বদলি হওয়া নতুন কিছু নয়।

তারপরও তার আগের ঘটনা শুনেছিলাম মন্দাকিনীর কাছে।

মণিকার সঙ্গে যতীনের পরিচয় বহু বছরের। ছজনে ছজনকে বোধহয় তালও বাসত। এই ভালবাসা কতটা অক্ত্রিম তা বলা কঠিন। পেশাগত ভাবে মণিকার কাজ করতে হত পুরুষদের সঙ্গে। এই পুরুষদের অনেকেই মণিকার সঙ্গলাভ করলেও মণিকা অতি সতর্কতার সঙ্গে তাদের সঙ্গে চলাফেরা করত। এদের মধ্যে একজনকেও ঘর বাঁধার উপযুক্ত মনে করেনি মণিকা। যতীনও এই রকমই সঙ্গী ভার, বহু দিনের পরিচয়ে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ। মণিকার বাড়িতে যতীনের গভায়াত মোটেই স্থচক্ষে দেখত না তার ভাইয়ের স্ত্রী। তার আশকা ছিল তার ছেলে-মেয়েরা বড় হলে বিপক্ষে যেতে পারে। তাই তাগাদা দিয়ে ঢাকুরিয়া গিয়ে বাসা করেছে।

মণিকা ব্ঝেছিল তার আশেপাশের অমুগৃহীত জনরা তাকে মোটেই ভালবাদেনি কথনও, তারা নারীসঙ্গ লাভের আশায় আদে। এমন কি তাদের কেউ তাকে শ্রদ্ধা করে না, তাদের চাটুবাকা এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত। মণিকা আর যতীনের সম্পর্ক ভাল ভাবেই জানত শ্রেয়দী। প্রথম প্রথম অমুযোগ করত তাতে কোন ফল না হওয়াতে চুপ করে গিয়েছিল। যেদিন শ্রেয়দী জানতে পারল তার গয়নার কিছুটা অংশ মণিকার গায়ে উঠেছে তথন আর স্থির থাকতে পারেনি। এনিয়ে বছবার বাদবিসম্বাদ হয়েছে, শ্রেয়দীকে দৈহিক নির্বাতন সহু করতে হয়েছে। ঘটনাটা শ্রেম্বনী জীবিতকালেই মন্দাকিনীকে বলেছিল।

মন্দাকিনী যতীনকে ভাবে-ভঙ্গীতে অপ্রত্যক্ষভাবে শ্রেমণীর জীবিতকালেই জানিয়েছিল, যতীন কোন উত্তর দেয়নি, স্বীকারও করেনি। অস্বীকারও করেনি। মণিকা ও যতীনের স্থাোগ এল শ্রেমণীর মৃত্যুর পর।

মাধায় সিঁত্রের ছোপ হল একটা লাইদেন্স যেটা অপব্যবহার করার স্থয়াগ অনেকেই নিয়ে থাকে, হয়ত মণিকা এই স্থয়োগ নেবার অপেক্ষায় ছিল। তার চেয়ে বড় কথা হল, শ্রেয়নীর অর্থসম্পদ যেমন করেই হোক হাতিয়ে নেওয়া।

নৈকটা মাস্থকে চেনার স্থযোগ দেয়। পুক্ষ ও নারীর সম্পর্ক কতটা মধ্র অথবা তিক্ত তথনই জানা যায় যথন তারা স্বামী-স্ত্রী-রূপে সম-স্বার্থের অংশীদার হয়। ঘনিষ্ঠতা একজনের স্বভাবচরিত্র অপরের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যা কথনও মধ্র, কথনও তিক্ত, কথনও অন্নমধ্র মনে হয়। যতীন মণিকাকে ছ দিক থেকে চিন্তা করেছে, প্রথমত মণিকাকে বিয়ে করলেও তার ভরণপোষণের ব্যয়ভার নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, বিতীয়ত তার শেষজীবনের অবলম্বন হবে। আবার মণিকা চিন্তা করেছিল, প্রোচ় এই ব্যক্তিটিকে কজায় রাথতে পারলে তার উচ্চ্ছাল জীবনের কলঙ্ক চাকা পড়বে; বিতীয়ত, তার কোন সন্তান হবার সম্ভাবনা না থাকলেও তার সতীনের সম্পদ হাতিয়ে নিত্তে পারলে তার শেষ জীবন নিরাপদ ও নিশ্বিন্ত হবে।

শ্রেমদীর গয়নার কিছুটা হস্তগত করলেও অনিলা ও অনিমা তাকে বাধা দিতে। থাকে বার বার ।

সবচেয়ে অস্থবিধা সৃষ্টি করেছিল যতীন স্বয়ং। মণিকা বার বার চাপ সৃষ্টি করছিল শ্রেয়সীর বাড়িটা তার নামে লিখে দেবার h যতানের মনেও দন্দেহ জেগেছিল, সে চিস্তা করেছে বাড়িটা হাতছাড়া হলে তার কিছুই থাকবে না, আর শ্রেয়দীর ইচ্ছামুদারে বাড়িটা পাবে তার তৃই ছেলে অমর আর অমল। ছেলেদের বঞ্চিত করে বিমাতাকে বাড়িটা দেবার মত মনোভাব ছিল না যতানের। বার বার বলেও যথন যতীনকে রাজী করাতে পারল না তথনই দেখা দিল হন্দ।

মণিকা অনেক ঘাট ঘুরে একটি ঘাটে নৌকো বেঁধেছে বেশ কিছু প্রাপ্তির আশায়। সে কোনমতেই বঞ্চিত হতে রাজি নয়। সর্বতোভাবে চেন্টা করে যথন সে বিফল হল তথন সে ভেবে দেখল যতানের মনে শ্ন্যতা স্প্টি করতে পারলেই কার্যসিদ্ধি হতে পারে। ছটি সন্তানের প্রোঢ় বাবাকে বিয়ে করেছিল খেয়ালের বশে নয় স্বার্থসিদ্ধির আশায়, আশাহত মণিকা যতীনকে নিজের বশে আনতে যোগাযোগ করে পুরুলিয়াতে বদলি নিল। আশা করেছিল, যতীন তার কাছে ঘাবে, থাকবে, তথন তাকে দিয়ে কার্য উদ্ধার করবে।

মণিকা চলে গেছে পুরুলিয়াতে।

যতীনের ছেলেমেয়েরাও আর আদে না।

যতীন হয়ত শহরেই আছে, অথবা পুরুলিয়াতে মণিকার দঙ্গে ঘর করছে। কোন খবরই আমরা জানি না। জানার দরকারও কথনও হয়নি।

অমিয়া তার ছেলেকে নিয়ে সকালবেলায় স্থলে যায়। পথে অনেক পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়। তারাই কথনও কথনও যতীনের বাড়ির থবর মন্দাকিনীকে শোনায়। মন্দাকিনী শোনে, কোন আগ্রহ দেখায় না। আমাকে মাঝে মাঝে তাদের কথা বলে বিশেষ অবহেলার সঙ্গে।

অনিমা দেদিন এদে বলল, বাবা হঠাৎ বাতের ব্যথায় পঙ্গু হয়ে গেছে। এবার অবসর নেবে।

মন্দাকিনী যেন চিন্তিত হলেন। তথনও অনিলার বিয়ে হয়নি। অমল কাজ খুঁজে বেরিয়ে কোন কাঞ্চ পায়নি। একমাত্র ভরদা শ্রেমণীর বাড়িভাড়া আর পেনসনের টাকা। অমর আর দায়নী অবশ্য সংদার দেখছে। তাদের বড় বোঝা অমিয়া আর তার ছেলে।

তোদের মণিকামাসীকে থবর দিদনি ?

মণিকামাদী,—বলেই চুপ করে গেল অনিমা। পরে বলল, প্রায় ত্ বছর হল তার কোন চিঠিই আমরা পাইনি।

ভোৱা কোন খবর নিসনি ? সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে ভাও ভো জানা

## मदकाद ।

উনি মরবার মত লোক নন। বাবার ভীমরতি ধরেছিল, নইলে অমন লোককে কেউ ঘরে ঠাই দেয়। এ যেন খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। বাবা এখন বুঝছে।

তোরা সবাই ভাল আছিম তো ?

মোটামৃটি। আপনারা তো আমাদের বাড়িতে একবারও যান না।

থেদের দক্ষে মন্দাকিনী বলেছিল, শ্রেম্বসী মরার পর আর কোন আকর্বণ নেই রে। তোর বাবার দক্ষে দেখা হবে এই ভয়েই যাই না। মেঙ্গাঙ্গ ঠিক রাখতে না পারলে অযথা কুকথা বলে ফেলব, সেটা কি ভাল।

আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম।

কি কথা ?

বাবা তো নড়তে চড়তে পারছে না। সেম্বন্ত আপনাকে আর পিসেমশাইকে একবার আমাদের বাড়িতে যেতে বলেছে, বিশেষ দরকার।

মন্দাকিনী এই আমন্ত্রণে উৎসাহ বোধ করেনি বরং বেশ কোঁতুক অন্থভব করেছিল। এতক্ষণ আমি তৃজনের কথাবার্তা শুনছিলাম। এবার নজর দিলাম মন্দাকিনীর দিকে এই আমন্ত্রণের প্রতিক্রিয়া জানতে।

মন্দাকিনী হাা-না কিছুই না বলে অনিমাকে বলল, তুই বদ, আমি আসছি।

অনিমা থুব বোকা নয়। সে বুঝেছিল মন্দাকিনী এই আমন্ত্রণ গ্রহণ নাও করতে পারে সে জন্ম বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি এই গন্তীর অবস্থাকে সহজ্ঞ করে তুলতে বললাম, তুমি যাও, আমি তোমার পিদিমার সঙ্গে কথা বলে তাকে রাজি করে নিয়ে যাব।

অনিমা যাবার কোন চেষ্টাই করল না। ইতিমধ্যে মন্দার্কিনী ফিরে এসে বলল, তুই বাড়ি যা অনিমা, আমরা বিকেলে যাব।

বাবা কিন্তু এথনই যেতে বলেছে।

বাড়ির কাব্দকর্ম শেষ না করে কেমন করে যাই। আমাদেরও তো বয়স হয়েছে। যেতে বললেই তো চলতে পারি না। তুই যা অনিমা, আমরা ঠিক যাব।

ভা হলে আমাকে বসে থাকতে হবে। বাবা বলেছে, ভোর পিসিমা আর পিসেমশায়কে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি। একা ফিরে গেলে বাবা খুব রাগ করবে। यन्नाकिनी वामात मित्क जाकिए वनन, कि करव बन जा?

বললাম, মেতে হবে। খুব দরকার না হলে যতীন এভাবে তাগাদা দিত না। নাও কাপড়জামা বদলে নাও। আমিও প্রস্তুত হচ্ছি।

অনিমার দক্ষে গিয়ে উঠলাম শ্রেরদীর শোবার ঘরে। মেঝেতে মাতৃর পাতা, তার ওপর ওয়াড়বিহীন বালিশে মাথা দিয়ে যতীন তথন ওয়ে ছিল। যতীনের মাথার কাছে শ্রেরদীর সেই এনলার্জমেন্টটা যেটা আমরা শ্রেরদীর শ্রাদ্ধের দিন দেখেছিলাম। ফ্যানটা আন্তে আন্তে ঘুরছে। পায়ের কাছে একটা পিকদানি। আমাদের দেখেই যতীন উঠে বদার চেষ্টা করছিল। অনিমা ছুটে গিয়ে তাকে বদতে দাহায্য করল।

মন্দাকিনী যতীনের পাশে বসে জিজ্ঞাদা করল, এমন কি দরকার যে ড়েকে পাঠিয়েছ। তোমার মেয়ে তো ঘোড়ায় জিন দিয়ে বসে ছিল, স্থোগ খুঁজছিল আমাদের নিয়ে ছুটতে।

অনেক কাজের জন্ম দিদি। তার মধ্যে যে কাজটা বড় সেটাই আগে করতে হবে। দাদাবাবু আমার পাশে বস্থন। পা ছটো এগিয়ে দিন। পায়ের ধুলোয় মাথায় দিন। দিদি আর আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নেব বলেই ডেকেছি। আগে মাথায় ধলো দিন তারপর অন্য কথা।

আমি ভাবলাম, এটাও বোধহয় যতীনের একটা অভিনয়। কিন্তু তার চেহারা দেখে মনে হল, না, এটা তার অভিনয় নয়। যতীন তার হাতথানা বাড়িয়ে আমাদের পায়ের ধুলো মাথায় নিতে নিতে বলল, অনেক পাপ করেছি দাদাবাব্, তার শাস্তিভোগ করছি। আমারও দিন শেষ হয়ে এসেছে। আপনাদের পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম এবার যদি পাপ কিছু লঘু হয়।

মন্দাকিনী বলন, এটা তুমি বিশ্বাস কর ? স্বীকার করছ পাপ করেছ ? অমু-শোচনায় দগ্ধে দগ্ধে মরছ, এই তো পাপের শাস্তি। এটাই যথেই। তবে বড়ই দেরি করে ফেলেছ হতীন। এই পাপবোধ যদি শ্রেয়সীর জীবমান কালে তোমার মনে জাগত তা হলে তোমার সংসার সোনার সংসার হত।

ষতীনের চোথ হুটো ছলছল করে উঠন।

হতাশভাবে যতীন বলল, এর কি কোন প্রায়শ্চিত নেই।

ওসব শাস্ত্রকাররা বলতে পারে। আমি বিশ্বাস করি, তুমি যা করবে তার ফল ভোমাকেই পেতে হবে। এটাই প্রায়শ্চিত্ত। মণিকার থবর কি? তাকে তো দেখলাম না। সে কোধায় ? এমন সময় মণিকার উচিত তোমার কাছে সে আর আসবে না দিদি। তার দরকার ছিল মাথার সিঁত্র দিয়ে সতীসাধনী হওয়া। তা হয়েছে। এরপর যে কান্ধ তার ছিল তা পূরণ করা সম্ভব হয়নি, তাই সে চলে গেছে, আর সে আসবে না। তার জীবনে আমার তো প্রয়োজন নেই, ছিলও না। সে আর আসবে না, গত ত্বছর তার সঙ্গে কোন যোগাযোগও নেই।

আমি বললাম, ঠিক বুঝলাম না তোমার কথা।

বোঝবার কিছু নেই। মণিকা আমার জীবনে ছিল একটা কালাস্তক যন্ত্রণ। সেই যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেয়েছি। বলতে পারি সে স্বেচ্ছায় আমাকে রেহাই দিয়েছে। আমি ওর কথা ভাবি না। আমি আপনাদের ডেকেছি অনিলার জন্তা। মেয়েটা লেখাপড়া শিখেছে, কাজকর্মও জানে। ভেবেছিলাম, ওর বিয়ে দিলেই আমার মৃক্তি। আমার দেহের যা অবস্থা তাতে ভরদা পাচ্ছি না। তাই আপনাদের ডেকেছি, আমার আর শ্রেয়র যা কিছু আছে তা অনিলার জন্তা রেখে যাব। দেখে-শুনে ভাল একটা পাত্রের সঙ্গে যাতে বিয়ে হয় তা দেখবেন।

আমি বনলাম, তোমার ছেলেরা লায়েক হয়েছে, কাঞ্চকর্ম করছে, তারাই এটা করতে পারবে।

সবাই আমাকে পরিত্যাগ করেছে, করেনি অনিলা। শ্রেয়দীর শেষ চিহ্ন। ওর মত মেয়ের জন্মই মরতে পারছি না দাদাবাবু।

মন্দাকিনী বলল, আমরা অবশুই চেষ্টা করব। সব সময় তো মনে করলেই সে কাজ হয় না।

ঘতীন কাঁদো-কাঁদো ভাবে বলল, আমার অনেক অপরাধ। অনেক পাপ।

পুরনো কথা মনে করে কেন কট পাচ্ছ যতীন। তুমি যা করেছ তা বিচার করার কর্তা আমরা নই। মাহ্ম্ব তার সমাজে বাস করছে আদিম কাল থেকে। সমাজ বিচার করছে। বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলছে। সেথানেই তোমার বিচার হবে। সেথানেই তোমার অতীত, তোমার সন্তান একটা অবক্ষয়িত সমাজের নম্না। এই অবক্ষয়ের হাত থেকে বাঁচতে হলে পরিবেশকে স্কৃষ্ক করতে হলে যে মানসিকতার প্রয়োজন সেই মাননিকতা গড়ে তুলবে উত্তরপুরুষ, তথনই তোমার বিচার হবে, তোমাকে দণ্ড ভোগ করতে হবে।

যতীন কাঁদছিল একটা শিশুর মত।

বোধহয় প্রের্মী সমাচারের পরিশিষ্ট এথানেই শেন। ট্রেপ্সংহার এখনও স্থির

হয়নি। বিকৃত মানসিকতা, অবক্ষয়িত সমাজের ব্যাভিচার সব কিছু মিলে মিশে যে পাপের আবর্ত সৃষ্টি করেছে, সেই পাপের উংকট দৃষ্টান্ত হল প্রেয়সী সমাচার। এর কাহিনীর উপসংহার লেখবার অবসর এখনও পাইনি।

যারা এই বিকারগ্রস্ত পরিবারের কাহিনী পড়বার স্থযোগ পাবেন তাঁরা যেন এই হতভাগ্য পরিবারের জন্ম এক বিন্দু অশ্রুপাত করেন এবং নতুন সমাজ গড়ে তোলার নির্দেশ দেন।